“年”是什么？

小时候，年是穿新衣、贴春联、放鞭炮、看烟花；

是一条放上红纸片、油锅炸过的鱼，一块豆腐，再用红纸捆上两节青葱端放祖先牌位前的祭祖；

年是大鱼大肉和放开吃的南京香肠；

是妈妈择了各种蔬菜十多种，大伯掌厨炒出来的漂亮什锦菜；

是爸爸亲手搓的糯米元宵；

是满心期待的全年唯一可能的暴富之夜——多多的压岁钱；

是一家人忙碌一年相聚休息、看一场永远记不住具体演了什么的春节联欢晚会，必定团圆的时刻……

上学后，老师告诉我：年，是一只传说中头上长着犄角的恶兽，也叫“夕”，所谓除夕由此而来，放鞭炮、贴春联、穿红袄，都是为了撵走它。

对于我，小时候的年，常常是家里难得小歇之后的忙碌赚钱好时段。那时候，爸爸单位放假休息了，我放寒假了，可以给忙碌一年各种小生意的大伯和妈妈搭把手。

年是走街串巷卖的五彩气球；

年是一年又一年在秣陵路和三茅宫南头交叉口上王泰山小店门前，借用暂时空歇的买鸭子摊位上，摆满的琳琅满目的小孩玩具：拨浪鼓、贴纸、洋画、小手枪……

年是新开的四环路上大伯和妈妈日夜操劳的水果摊、鲜花铺；

年是我视作外婆的姨婆来南京和我们一起相聚的幸福时光……

当兵后，年是一场又一场的慰问演出，是演出后战友们团坐一块、分享天南海北各地美食，是《十五的月亮》里《望星空》，《小白杨》下《说句心里话》，《当兵的人》《当兵干什么》又《为了谁》？

长大后，真正长大后，年是无论千山万水，天涯海角，也必定在这时候日夜兼程往回赶的团圆、和谐、欢乐……

大概由于童年“年”的某些缺失，长大后对年有一种特别憧憬。哪怕外化的“年味儿”越来越淡；日子越来越好，矫情到——过年了就吃口清淡的；压岁钱似乎越来越显得不那么饱满，相反，还到了时时需要更多给晚辈付出压岁钱的年纪……

能一家人一个都不少地围坐在一起，目不转睛地相互守望，对一年辛劳地嘘寒问暖，联手合作包一顿饺子，找个偏僻地方“合法”地放一场鞭炮烟花，不停歇、抢救般地用手机记录下此情此景的照片或者视频，留住记忆，以备“万一”之后回味……

去年，因为疫情，好多人为了过年乱了年后的工作节奏；

今年，还是疫情，更多人已然无法团聚，只能举杯邀明月，天涯共聚时；

遗憾固然有，但为了日后更多可以团聚的“年”，何妨过一个独具辨识度的“云团”之年？然后，大声对着视频里的亲人说一声：

我爱你们！

过年好！

摘录2020年“年”之四味

滋味1：老照片中的过往

为了找一张姨婆的清晰老照片，年夜饭后，娘翻出私藏，一下打开了我的成长时光。

有年轻清秀的娘和我的发小闺蜜的合影，有好多关于“三茅宫”老宅院子的图片记忆，有那时候陪伴我成长的猫和狗，有玄武湖、鸡鸣寺、梅花山、金陵饭店等地点的小小我和年轻爹娘的印象……

虽然童年记忆里的娘于我，是极其缺乏亲和力的，但是那张玄武湖畔，红领巾的我对着娘耳语悄言的照片，还是化解了我此前对娘记忆屡屡出错、让我倍感委屈的心结。看着已然步入老年的娘曾经年轻的样子，我禁不住走到她跟前，把她揽入怀里，轻拍着她的后背，柔声告诉她：别生气了，其实我很爱你们，之所以计较你的记性不好，还是因为在乎你们，因为你们是我最在意的血亲……

不知道娘听懂没有，只觉能在他们健康的时候说出这些，总比等到大伯弥留之际时刻，才搂着他，拌着眼泪告诉他“我爱你”及时。

滋味2：烟花鞭炮里的孩时年味儿

过年不能燃放烟花爆竹似乎已经是定律了，从下午回到家隐约听到鞭炮声，才知道原来江宁是非禁放区起，下午刚刚说到人们之所以在“年”里燃放各种爆竹亦是一种杀菌，被疫情压抑着的心情就少了些许对燃放烟花的罪恶感，心里就痒痒地想“炸”着释放一下。年夜饭后，爹到小区门口，居然顺利买到了鞭炮和烟花，我一边包着零点饺子，一边就兴奋地想到十二前要下楼好好过一下瘾。当烟花冲天、礼炮轰鸣时刻，小时候关于年的记忆碎片被拼接记起，我仿佛回到童年的不停欢呼、尖叫……

步入44岁，再也回不去的时光，仿佛在这一瞬间闪回重现，不长大、永不长大，是件多么幸福的事情……

滋味3：娘的那双手

当零点长鞭洪亮火速炸起的时候，我顾着手机拍摄，尖叫、兴奋，却顾不上被震的嘤嘤作响的耳膜，是娘的那双手，从身后帮我捂住了耳朵，我挣扎了一下，心却顿时柔软…八年前那个春节过完，我开车回京，后视镜里三个佝偻的身影目光随行，让我最终下定决定撤出北京、回到南京，至少可能多陪陪他们；四年前那个夏天雨夜，穿布鞋的我耍赖让娘背着过水沟，娘二话不说就要背；两年前，大伯离开的那个冬天，雪没完没了地漫天飞舞，等到雪后天晴时，大伯已然随雪融化、去了天国……

有娘在，就有家？至少还有一处可以放心耍赖的地方，还能吃上一顿不用动手的年夜饭，纵然为仪式而仪式，难道不能够用心去“演”一回让他们开心的女儿？

新年回味2020前的这个年三十，似乎没有那么抑郁了！

生于“70后”的我们，似乎不好意思和爹娘说出“我爱你”，就像长辈们难于启齿对爱人说出“我爱你”一样。2020过年，有场电影《囧妈》主题歌王一博唱的《给妈咪》，春晚有个《父母爱情》的小品，好像都是在折射这两种现象，鼓励我们勇敢表达对亲人的爱。对原生家庭，娘在哪里加就在哪里；对小家，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个猴子只能满山跑。吾心安处即是家，能心安就是幸福。

春节回家，和父母过年，是传统是仪式，更是我们心之所需，忙之所为。纵有再多委屈，无论情不情愿这世上唯有父母是我们无法选择、难以改变的天意，既然如此，不如接受。

喜也好悲也好，世间父母只有这一对，

怨也好恩也罢，爹在娘安就算还有家。

该回家就回家，陪伴的日子再长也有涯，

有一天没了家，又何必缕缕香纸空牵挂。

滋味4：那边世界的亲人们，你们好么？

祭祖，是传统过春节不可或缺的仪式之一。

大伯在时，都由他操持，年三十，一条鱼、一块豆腐、加水果、点心各一盘，分别剪一块圆形红纸片放在中间，到了正月十五，鱼下锅一烩，豆腐直接凉拌，最多再上一柱清香，大致如此。

结婚后，刚哥家是年初一早上十点，姐弟仨，三大家子8口人，正装集中在刚哥静心布置的供台前，供台上，放着刚哥专门从景德镇请高手烧制的九供瓷器，以及祖先牌位、相片、祭品等，由刚哥主持分别祭拜父母，磕头上香，汇报一年的家庭情况，而后按家庭合影，礼毕。这两年，选的是阎维文的《母亲》和《毛阿敏》的《天之大》以及刘和刚的《父亲》当背景音乐。

凝重的仪式感时时常让人毛骨悚然，也深感这种仪式感的效果，让人记住来处，不忘初心。

今年在南京过年，大年初一的祭祖是通过微信视频连线的方式、各在各家，有组织地完成。礼毕，几乎是被他娘捡回一条命的刚哥依旧久久出不了情境……

陪着他静静地坐完一炷香后，他看手机，大姐在群里说：刚才拜完爸妈后，我儿给我磕了三个头。

刚哥欣慰于外甥的孝心，我也不觉心动：小时候过年，父母给压岁钱的时候，要求我磕头，我常常不乐意为之，一转眼，好多年，长大了，父母没有再要求过，我也再没有给他们磕过了……难道，真要等……

也许，趁着过年，我也该给他们磕三个头？

无关传统无关认同，就是自己想做想表达了，哪怕我从不领这份生之恩，却也改不了这份养育情吧！既然来了，就得面对，不是么？

敬天敬地敬父母，无可厚非，况且，与其日后去内疚磕破头，何不生前通过这种方式让他们知道这份爱，同时在这种父母膝前的下跪中，或许也能够治愈内心中今日失衡的情感免疫系统？

嗯，就这样。