普通人，都是夫妻勤勤恳恳，精打细算着过日子。对有钱有闲的人，所谓“饭饱生余事”，就有了除了过日子以外的事情。
小小的县城陆续兴起了几十家茶馆，是人们的生活品味提高了？不是的，茶馆的大厅里里摆着永远也卖不出去的茶叶，包间里能听到“噼里啪啦”的声音。好多茶馆实际是打麻将的地方。
王一文常常光顾的就是一个茶馆。他一进去，半躺在古色古香的明式圈椅上，脚放在在茶桌上的马老板马上收起了脚站起来，胳膊上刺着龙的一只手递上一支烟，“王哥，上楼”。高大黑粗的马老板引着王一文到了楼上的包间，扔给他一盒芙蓉王，打开茶盘，烧上水，取出王一文最爱喝的白茶，寒暄几句，下楼。一会儿，上来了一位漂亮的茶艺师，穿着旗袍，化着淡妆，头发梳的一丝不乱，端庄的坐在茶盘前，细白的手指翘着，拿起镊子，夹出茶杯，摆在茶壶四周，用小匙在茶盒里拨出一簇茶叶，放进茶壶，洗茶，温杯，倒茶，然后双手递到王一文的手里。
茶馆装修的真好，古色古香的，放着轻音乐。王一文半躺着坐在沙发里，端起酒盅一样的茶杯，品一口，放下，女孩马上续上。王一文端起来又慢慢品着，有一搭没一搭的和女孩聊上几句，他在等，等着在一起打麻将的几个麻友。
王一文退休了，儿子上了大学，在外地工作，女儿是王一文靠着自己的关系前几年安排到了县上的事业单位，结婚了，有了孩子。女儿不让他们两口子带孩子，怕惯着。还有个原因女儿没法说，就是他们文化程度都不高，习惯不好，女儿上学以后就看不惯他们吃吃喝喝的，把孩子交给他们不放心。王一文是接父亲的班有了工作，年轻时还算努力，再加上父亲积攒的人脉，王一文当了局长。
当局长的几年，正是能胡吃海喝的时候。“吃了喝了没事，只要不给自己的口袋装”。当时流行的是这句话。王一文吃的白白胖胖的，经常是一天两顿酒，他也真能喝。每年县上组织体检，别的毛病没有，就是体重大，脂肪肝，血脂高。体检完医生都要告诫他要减肥，别喝酒。但就是架不住狐朋狗友的勾引。
王一文有个酒友，是他在任上结识的，是个包工头，姓庞。单位当时有一块地，交给这个老板开发了，平常单位的修修补补，也都是这个老板在做，在一起交往十多年了。王一文退了以后，隔三差五，庞老板总要叫王一文喝上一顿。王一文也已退了以后还有人请喝酒而在熟人面前卖弄。庞老板爱喝酒在全县是有名的，没见清醒过。不管是上午还是下午，只要碰到熟人，拉住你的手，一定要请你喝酒。好多人看到他就躲，他喝酒太能粘了，一喝就是几个钟头，而且是一喝就多。酒桌上他要和谁喝酒，谁要不喝，他会当场让你下不了台。老板吗，都是有点脾气的。有人编了个故事，说是庞老板喝酒之后，开车回家，车停到家门口，不知道是不是自己的家，打电话问一起喝酒的说，“这是什么地方，门口挂了个红灯笼。”一起喝酒的说，“对，那就是你家，你家门口挂着红灯笼。”
和王一文经常一起打麻将的都是他们这个年龄，在单位上班的。有个麻友，也是局长，姓梁，和他是一个乡镇的，邻村。过去回老家经常一起坐车，一来二去，交情越来越深，也有共同的爱好，互相帮忙办事。王一文的女儿就安排在了梁局长的下属单位。梁局长曾经想把他的老婆由乡镇调入王一文的局里，这个女人在县城打麻将都出名了，王一文怕落碍，没有答应，最后把梁局长的外甥安排到了局里。
还有个麻友是王一文的同学，是另外一个局的办公室主任，姓张。张主任已经陪过六任局长了，会来事，以往，都是张主任先到，给他们安排好包间，要好茶，等他们，不知道今天是咋回事，张主任还没到。
王一文现在等的就是这几个人。麻将馆的规矩是，来人管你玩不玩，每人先是一盒芙蓉王，然后上场的一个座位一百块，茶随便喝，白天一波，晚上一波，还有夜宵。王一文重养生，只玩白天，下午六七点就结束，回家吃完饭还要出去转转，也不落老婆的埋怨。
