她已经很久没听过麻将牌撞击在一起的声音了，以前只觉得烦心，可是现在想起来，留下的也只是物是人非事事休的愁情了。
寻常平房，进门是宽广的过道，走过往左一转，房屋就显得长幼有序地铺排出来，狭长的院子直直延伸到宅子后面，末端的院子里种了应时的青菜，还有不同时节的果树，这是她生长了十八年的老家，房子拆迁的时候，后院已经满是杂草，长得有半人高，正像这个无人打理的家。
她时常梦到它，也能梦到她。她的母亲，一生最擅长的事就是打麻将，一生的消遣也是打麻将，母亲原来不过就是个普普通通的农妇，一场大病使她在艰难的恢复后，成了一个跛子，但母亲还可以料理家务，只是再也干不成重活，麻将成了她每天耗费时间最长的事，一家人各司其职。作为最小的女儿，她并没有什么抵触情绪。
她第一次知道麻将引起矛盾，是家里娶新妇、添新丁的时候。母亲也疼爱这个小孙子，但并不想把所有的重心都放在带孩子上，在农村，长辈带孩子是那么的理所当然，母亲的想法背道而驰。家里气氛逐渐紧张，她觉得实在太压抑了，她不由得在心里埋怨母亲，连带着烦了那一副麻将牌，她想，若非母亲脾气火爆，她一定会去掀翻了桌子，让那一张张麻将牌都不知道滚到哪里去。但她怕母亲，从小就是这样，她不敢。
过日子终究是过日子，爱打麻将的母亲却再也碰不了麻将了，因为怕刚出世还不足月的另一个小孙儿夭折而导致旧病复发，在此之后经历了三年痛苦，离开人世。在她看来，全家人包括母亲在内，终于解脱。她想，世事冥冥中也许掺了天意，那一年，她刚满十八，某种意义上的成人。
她梦到母亲，很多次。有时梦到母亲给她掖被角，有时梦到母亲安慰她，好像小时候的那些温柔记忆一下子都跑了出来，可是，她实在太清醒了，纵然在梦里，她也能一遍遍对自己说，这不是真的。在数次重复的呢喃中醒来，内心沉重，她原以为，这么多年，她确实性情凉薄，可是每每面对这时候，她又有点恨自己，连梦都不能骗过她。
麻将就是母亲短暂的一生所寄，她不禁哑然，按照农村的习俗，母亲的合葬墓不能立起石碑，因为父亲还在世，她端详过一个个坟头，看过去座座石碑，这些可怜的农村妇人，是留不下名字来的，她们，最多活在三代人的记忆里，而后如那一方木盒，终归尘土。同样，立碑的人，刻上的名字也只有孝子贤孙。她突然觉得不甘，人活一世，也该留下点儿痕迹。她留下了那副麻将牌，将每一张都刻上了母亲的名字，每次出门远游都要带上一张，仿佛母亲还在，尽管她明白诸事徒劳，那大约是活着的人对死去的人的弥补，或者说是因为自己心中有愧的弥补。
当她拿出一张麻将牌给我看时，我却感到了一种“子欲养而亲不待”的悲凉，那张牌，一定被她摩挲过很久，因为字都有了褪去的痕迹。她说，母亲刚离世的时候，她不敢提到“妈”这个字，太刺痛了，她过去也曾觉得，那段仿佛浸透了苦水的日子，绝对熬不过去。可是今天，当她笑着在我面前提起，以轻描淡写的口吻娓娓道来，是的，她熬过来了，无论她内心深处是否跨过那道坎儿，今天的她，直面了她的伤疤，并以此疗伤痊愈，我记住了麻将牌上她的母亲，我也记住了那个嘴角含笑的女子，她的故事充满了迟到的意味，她追赶过去，也追赶未来，她迎向悲哀，也迎向欢乐，她从暗夜里走过，阳光却开在她心里，恶和恨和愧和悔，她都坦坦荡荡。农村是个搬弄是非的地方，有人指责她不孝，她挺直腰身走过，内心冷笑，她是个女儿身，做不得孝子贤孙。我很明白，她的孝，藏在心里，那时的她，有心无力。所以后来的她，无畏无惧。
当她再次收拾行囊远游时，临行一别。
我不确定她会不会再回来，就像飘摇的纸鸢，这里于她，似乎有一线牵系，我更希望这一线断开，天高海阔，凭她去，我更相信，她终会找到如鱼得水的地方。
她说，“亲人犹哀恸，他人亦已歌”。
她说，阿晚，希望你不要事事都为时已晚。
我握紧了手中的麻将牌。
