今天我被迫沉浸在一个老人的世界里,我坐了一趟工作日上午的公交。我听到了很多有意思的对话
大爷A突然大喊:”吃饭不得花钱吗?“……过了一会:” 别怪我说话直,我就是这种人!“
大爷B和大爷C(相对年轻一些)说:"我61年去的XXX单位,就在那那退的,凡是有名字的没有我不认识的。” 大爷C挺认真得捧场:“那也得是您人缘好。” 大爷B:“¥%……&**……”(没再听清他说得是啥,只听见了一串的满足)
大爷D和大娘A一起上车,指着后排说:“你坐那去,那不有坐么?甭管我。” 然后自己踱步到前排站挺着。表情相当牛逼了,仿佛在说:“呵,看了吧,这叫老爷们儿。”
大爷E和大娘B一起上车,走到我座位后排。大爷E走在前,先坐在里面靠窗的座了,大娘B前边突然插进了一个路人大爷,路人大爷准备坐在大爷E旁边。大娘B在后面细声细语地说:“您好,能麻烦您换个座儿吗?”路人大爷好像没听见,继续要坐。大爷E突然用洪亮又短促的语气喊了声:”你坐那边去,这儿我们俩!“……两人顺利地坐到了一起。大爷咳嗽了几声然后恍然大悟地说:“哦,你水杯没带!”大娘声音继续温柔:“没事,我用你那个就行。
“”不行,那哪行?“
”没事儿,正好我吃xxx (一种药) 呢,得少喝水“
”哦,那行“
安静了一阵,除了咳嗽声……大娘仍旧细声细语,但这次多了点唠叨,说道:”以后啊,我让你穿什么你就穿什么,在外边利利索索的别人看着也像回事。虽然就这么十几年,这不也得活得有质量么?我都给你洗的干干净净的,你就听我的,啊?“大爷除了咳嗽,只轻嗯了几声,我听着是有不服,但懒得回嘴。大娘似乎看出来了,又说了一段我没记住的,可能和上一段一样。大爷:”嗯,行“
大爷F 拄一根拐杖上车后走到车身中部,眼盯着一个空座,他和座位之间有另一个路人大娘。大爷突然喊一嗓子:”给我!我可站不了“。 大娘让开了,好像也正准备下一站下车。大爷F落座,嘟囔了一串满足和焦虑组合的声音。
往常想到老人,我总联系到衰败这个词,因为我脑中总在显映这样一个场景:一个老人在家,孤身一人在夜灯下,正在给自己缝制寿衣。平心而论,能做这件事的老人,衰败这个词和她是绝不会沾边的。所以这个词终究是我自己对年老的印象的投射罢了。或许,老年人在我看来是可怜的,他们会先一步入土(在群体层面上),他们将再也无法回避死亡,假装那件事只会发生在别人身上,他们的身体无时无刻不在提醒着他们的结局。
今天我在这些老人身上却感受到”生“的力量。他们虽然老了,但他们只是老了,他们是人,活生生的存在,他们也想装逼,也想占便宜,也想逞男子气概,也在追求”精致“生活,他们是一个个独立的个体,过着各异的生活,他们的丰富性远超越老人这个标签。
回想我们有时候会不自觉将自己生活圈之外的人标签化,贴标签省时省力,让我们不用再花精力去关注和思考。但最终受损失的是我们自己,因为这就像在现实生活里给自己建造了信息茧房,损失了自身经验的丰富性。把外界重新还原为一个个活生生的人,也能给自己提供更多活着的感觉。