从小就爱跟弟弟一起玩，我们穿梭在高耸的山上，绕过挤满大人的田野里，也略过不少别人的屋顶。我不知道自己怎么知道上去的，可是我们慢慢就意外地熟练，自由“飞翔”在每一个泥土房上了。
晚上喜欢陪着大人们去村口乘凉，那时候刚通电， 村子里面的人生活就丰富了，慢慢学会了堆积一起讲故事。但是每一次我都没有听完，只是因为我通常听到一半就睡着了。
听的时候，一切都是那么宁静。大人们略带低沉的声音，那些几十年前与我们根本的愤慨，还是池塘旁的蛙声，零星的蝉声，让人点了难以抵抗的倦意。
他们最爱讲田里面干活的经验，我不爱听。有时候睡不着，就去村子中的礼堂，那里可热闹了，有师傅教人功夫，可是我又好怕这种累活，不是实在无聊，根本不会去。
有机会的话，那个师傅也懒得教人。自己在小铺买包花生，喝个小酒，更乐得自在。于是我们就有了共同点，都爱每个月有电影看的晚上。
我们都爱搬着各自心爱的板凳，齐齐围在屏幕前，直勾勾地盯着那个有人有声又会一直动的画布。即便是黑白的，有时候看着很糊，但是却令那时候如此着迷。它有着致命的吸引力，因为我老早就带着弟弟来到礼堂前，坐等开幕的时候。
那个师傅总爱早到捣鼓着各种工具，每一个我都叫不出名字，却意外通过师傅的嘴里熟知了它们的所有用途。
之后我会拉着弟弟手，两个人坐在正中间。别人都羡慕我的好位置，可是他们并不知道我早已经到了，并且还学会了如何捣鼓出来这个精彩的电影。
弟弟很羡慕我老是早别人一步做任何事情，似乎我是个天生的巫师，能够预测人的心思。我只是觉得，自己应该勤奋一点，去了解自己喜欢的东西。
长大一点后，我们都上了小学。学校、书本、老师等等名词一下子挤满了脑袋，我也才知道自己可以一下子接收这么多东西。从此，我是村子里学习最好和最快的女孩。
往后的日子，村子里放电影的师傅都叫我来放了，自己更早趁着人们看电影时，在一旁瞒着老婆抽水烟了。还有学校里的老师，都爱跟我说话，叫我帮他们改作业，写黑板，好多东西都让我去做，一下子做了班里面的老大，感觉超级棒。也是后来才知道，这个原来叫做班长。
再长大点，我们都上了初中，开始沉浸在稻田里忙活了，也渐渐少了读书。但是我没有忘记老师的喜欢，除了时不时的上学，还把手里的看了一遍又一遍，似乎他们已经是一体了，随口就是书中原句。
不过不幸的是，妈妈生病了，我没有办法，只有和爸爸一起打工赚医药费。据说的是脑炎，是会遗传的，就是说我和弟弟都有可能会有。
赚钱的速度赶不上妈妈用钱的速度，不过很快，妈妈似乎治不好了，回了家之后没一个星期离开了我们。那个接收新事物很快的女孩终究撑不住了，在家里面哭了几天几夜。
我开始每天去田里面工作，也在不断对着小草和青菜们背着课文，这些东西可以让我暂时那些足够模糊我双眼的记忆。
就这样过了一年，弟弟也跟着病了。
不过他年纪很小，很有机会好起来。我没有去赚钱了，而是守在他的病床前，担起了妈妈的责任。用尽每一丝力气，只为了让他好起来。
似乎要填补妈妈那份空缺，弟弟的一切我都很敏感，护士们都我问烦了，医生也开始嫌弃我了。不过一点也不在意，只是在乎他能够好起来。
弟弟每天吃药似乎好了好多，脸色也开始红润起来。我很开心，跟爸爸说：“弟弟活了！弟弟活了！”说着说着，我就哭了起来。
弟弟要回家的前一天晚上，我回家了，我要去收拾家里面的东西，爸爸这个男人真的一点不会照顾家务，还要求我帮忙回家收拾再接他回去。
躺在床上的我激动得一个晚上都没有睡着，身体里每个细胞都在兴奋，想着弟弟回家了我们要好好活着，不要再苦着脸过日子了。
第二天父亲没有接我医院，我自己拖着邻居带我去的医院。我来的时候才发现，原来外面的世界这么陌生，好多东西都没有见过，但是心里却没有新鲜感，而是一种隐隐的不安。
去到病房，我就马上看到了护士把一块白布盖在弟弟的脸上，我怕他睡觉会闷，马上上去要掀下来。谁知，爸爸一看到我拉住我，任凭那些护士把弟弟推走了。
“爸爸，这是？”我心中的不安被点燃了，不自觉哭了出来。我记得那个模样，妈妈走得时候也是这样盖着的。洁白的长布，整齐的衣物，一切都如同投影在我脑海里。
爸爸抱住我也哭了起来，我麻木了不知道该怎么办，脑子都是空的。
就在我上一次，他还在对着我，我轻轻地握住了他的手，如同小时候陪着他一起看电影一样。与他道别后，在他额头上留下了轻轻的一个吻，说一定来接他回家。没想到，那次竟是我们之间最后一次交流，最后一次见面了。
人最怕的不是自己做不到，自己接收不了，而是我本可以带着他好好回家，却看着他被盖着白布，静静被拖走了。仿佛一下子把我的亲人都拉出我的世界似的，我害怕了，整个身体蜷缩在一起，牙齿在发抖。
我已经分辨不出自己是什么心情了，我好像在哭，也好像在惊讶。我无力地抱着爸爸，默默陪着他消化。
很多夜晚，我都会想起那个告别，弟弟的笑眼和归家的期待，那个吻似乎是我送给他唯一的礼物，那次牵手似乎就是道别的不舍，一切都安排得如此恰巧，我不知所措。
人生或许就是这样，没有结果的东西可以不顾舍弃，可是你不要给予它希望，一旦有了希望，有了期待，就不愿意去丢掉了。那是我的命，我的魂了。
我还是爱你的，永远不要忘记我这个姐姐，希望你能够一直开心下去。
