小瞎孩其实不瞎——这话说出去谁信啊？他右眼上那块白翳是天生的，白花花一片，跟贴了层磨砂膜似的。那时候医疗条件不好，家里也穷的要命，没人把这当回事。但左眼好得离谱，能看清二十步外一只蚂蚱腿上有几根刺。可村里人不管，认准了他叫“小瞎孩”，叫了几十年，他自己都快忘了自己有一只眼睛是好的。
他一生未娶，一个人住在青石村河边西头那两间老屋里，院子里种了几丛金银花。有人问他为啥不娶媳妇，他歪着那只白翳的眼睛想想，说：“别了吧，我这个命娶了也是害了人家。”
他给人看了一辈子事——看风水、算八字、择日子、驱邪镇煞，方圆几十里都知道他的名头。谁家丢了牛来找他，他掐指一算说往东南，牛真在东南。谁家孩子半夜哭，他写道符贴床头，孩子当晚就不哭了。至于那些不灵的时候，客户自动归因于“心不诚”。小瞎孩也不解释，省得费口舌。
收程垚做徒弟，是九九年秋天的事。那天他刚给人看完阴宅回来，在车站台阶上看见一个少年坐在那儿，手里捧着一本《渊海子平》。
青石村是临城最大的村庄，大到什么程度呢？村头姓李的跟村尾姓张的结亲家，办酒席那天双方亲戚一碰头，发现互相都不熟。小瞎孩在这村住了五十年，也不敢说全认识。所以这个少年他不认识，很正常。
十五岁的程垚，穿着一件不合身的外套——一看就是不知道谁家儿子不穿的，袖子长出一截，他往上卷了两道。脸上没什么表情，但眉眼之间有一种很深的、被生活腌透了的孤独。小瞎孩后来形容那种孤独，说“像一碟没放盐的腌白菜”。小瞎孩停下来，歪着头看了看他手里的书：“你是三土？这书你能看懂？”
程垚抬起头，认出是他——村里那个独眼老头，据说会算命。于是咧嘴笑了笑：“你是小……陈大爷啊。看着挺有意思，有好多不明白的。”“有意思就行。有兴趣学吗？我教你。”按正常剧本，这时候应该程垚感恩戴德、倒头便拜。
但程垚没拜，他先问了一个很实际的问题：“学这个挣钱吗？”小瞎孩说：“挣。看一个阴宅收二十，择日子人家给盒烟。”程垚算了一下，眼睛亮了：“那比搬砖挣得多啊。”就这么定了。
两人聊了一会儿，小瞎孩发现这孩子脑子里装的全是行侠仗义、飞檐走壁，一肚子乱七八糟。小学三年级就开始看武侠小说，金庸古龙梁羽生，逮着什么看什么。上了初中借同学的书看了个遍，不过那时候农村学校小说不多，基本上都是《故事会》——那种封面印着大红大绿插图、里面全是“男子汉大豆腐”的段子，程垚照样看得津津有味。
后来就不上了。奶奶去世之前他就已经辍了学，在村里晃荡了几个月，后来开始跟着村里人出去打工。工友们下了班打牌喝酒，他窝在宿舍里就着昏黄的灯泡看《易经》。
工头有一次过去下通知，看见他在看书，凑过来瞄了一眼，说：“你小子还看这个？”程垚说：“嗯，学算命。”工头说：“那你给我算算，我啥时候能发财。”程垚看了看他的面相，说：“大哥，你额头窄下巴尖，财运一般，别赌了。”工头愣了一下，从此再没叫他打过牌。
小瞎孩跟他在台阶上聊了快一个钟头，越聊越觉得这孩子有天赋。对命理的领悟力好得离谱，有些东西点一句，他能往下想三步，还能翻出他看的那些乱七八糟的书里的典故来印证。小瞎孩心想：这脑子不学命理可惜了，比搬砖强。
后来小瞎孩把他叫到家里，开门见山地说：“你跟我学吧。我这一身的本事，总要找个人传下去。”程垚问为什么找他，小瞎孩歪着那只白翳的眼睛，想了想，说了一句大实话：“你身边没有亲人，不怕反噬。大不了不娶媳妇了——反正我也没娶。”
程垚被这句话逗笑了。那是小瞎孩第一次看见程垚笑，十五岁的少年，笑起来的样子还有点孩子气，露出一口还算齐整的白牙。小瞎孩心里想：行，这徒弟收了。
程垚的身世，是小瞎孩后来慢慢拼凑起来的。不是程垚不说，是这孩子说自己的事像说别人的，不带情绪，跟念户口本似的。他爹叫程大山，精神出了问题，在程垚不记事的时候就自杀了。他妈在他爹自杀前就离了婚，走了，再也没回来看过他。奶奶把没爹没妈的他拉扯到十三岁，也走了。
小瞎孩听完沉默了半天，憋出一句：“你命是真特么硬。”程垚笑了笑：“师父你才知道？”奶奶走之前，程垚就已经不上学了。他跟程野的初中在镇上，离家十几里路，同级不同班。程野成绩好，是老师眼里的好学生；程垚偏科太厉害，语文历史英语能考高分，几何跟代数加起来不够人家一科的分，坐在教室里像听天书。他后来跟小瞎孩形容那段日子：“几何老师在上面讲方程，我在下面想，这些人为什么要把X和Y凑一块？它们俩又不熟。”后来干脆不去了。
程野的爸爸叫程家远，原本是村里数得着的壮劳力。程野上有哥下有妹，家庭幸福指数一直在前沿。九三年从工地上摔下来，腰部以下没知觉了，从此再也没有站起来过。出事后程家远在家天天各种作。
张惠兰下趟地的功夫，到家迎接她的总是各种破口大骂——“老子特么不行了，你出去偷男人了吧？”“你是不是盼着我早点死？”甚至有一次把她最喜欢的一件衣服用剪子给剪碎了。张惠兰看着地上那一堆碎布，蹲下来捡了十分钟，捡完了站起来，没哭，也没骂。她撑了五年，后来带着小女儿改嫁走了。那孩子以后随了继父的姓，再也不姓程了。
程野的大哥那时候已经去了济南打工，逢年过节才回来一趟，待两天就走。大哥也不是不想管，但他自己一个月挣千把块钱，租个隔间住着，连媳妇都还没娶上，实在是顾不上。
程野的爷爷奶奶住得远，隔了好几里路，年纪大了腿脚不便，一年到头也来不了几回。偶尔来一趟，待不到半个钟头就被程家远骂走了——老头老太太经不住儿子的难听话，来一回伤心一回，后来来得更少了。剩下程野一个人，陪着那个脾气越来越暴躁的爹。
程家远这个人，嘴不好。不是一般的不好，是那种能把活人气死、死人气活的程度。生病以前在村里就不太讨人喜欢，说话噎人，得理不饶人。出事以后更是变本加厉，骂天骂地骂爹骂娘，什么难听的话都往外撂。别人来看他，他骂人家假惺惺；不来看他，他骂人家没良心。横竖都是他的理。
但有一个例外——他对程野，脾气温顺些。不是说他就不骂了。急了还是会吼两句，但不会像对别人那样没完没了。有时候程野端饭进去，他正骂到一半，看见儿子进来，就收了声，闷闷地接过去。吃完把碗放床边，也不说什么。程野给他擦身子的时候，他就闭着眼睛，一声不吭，像个听话的孩子。偶尔睁开眼看程野一眼，那眼神里有什么东西，但他嘴上从来不说。村里人都说，程家远这辈子就认这个二小子。那年程野十二岁。
张惠兰改嫁后偶尔会回来看看前夫和小儿子过得怎么样，带点东西，问问情况。有一回她在路上碰见程垚，拉着他说了几句话。临走的时候她说：“三土啊，你要是没上班的话，晚上跟你小叔做个伴吧。你大叔在外面干活大半年才回来一趟，他自己在家我也不太放心，你二爷跟死人差不多，虽说这个家也没啥可偷的。”程垚答应了。
其实不用她说，程垚也打算去。他自己一个人住着三间屋瘆得慌，晚上连个说话的人都没有。有时候半夜醒了，听见老鼠在房梁上跑，他能跟老鼠说半天话。那时候他还没开始出去打工，白天在村里晃荡，晚上就去程野家。程野在堂屋的灯下写作业，他就坐在旁边看自己带来的书，有时候也翻程野的课本。程野的课本他看得懂语文和历史，数学那部分他直接跳过，翻到后面看文言文。
程野写完作业，两个人就开始聊天——聊学校里的事，程野说他们班谁谁又考了第一，程垚就说他以前班里那些乱七八糟的事。程野说物理老师今天做了个实验，程垚说我们那会儿物理课老师光念课本，念完了让我们自己看。两个人有聊不完的话题，常常说到很晚，灯灭了还在黑暗中叽叽咕咕。
后来程垚开始出去打工了，但只要晚上回来，他都会去程野家。不管多晚，程野屋里的灯都亮着。程垚推门进去，程野头也不抬地说一句“回来了”，然后就继续写作业。程垚也不打扰他，在旁边坐着，等他把作业写完了，两个人再说说话。程野毕业那年，把程垚班里同学的留言本给带了回来。程垚翻着那些熟悉的名字，指着其中一句笑得前仰后合——“拳打脚踢闯世界”。他指着那行字说：“这是刘磊写的，那小子当时坐我后桌，上课老踢我凳子。”程野就坐在旁边看着他笑，也跟着笑。
那些年，程野是程垚在这世上唯一的锚。不管他在外面工地上多累多脏，只要晚上推开那扇黑木门，看见灯下那个埋头写作业的身影，就觉得这一天还能熬过去。
程野家是村里最早盖起五间大瓦房的人家之一，大堂屋三间，东西各两间。程家远住在西边的两间里，因为不能自理，吃喝拉撒都在床上。那两间屋常年门窗紧闭，弥漫着一股说不清的气味。程垚第一次进去送过一次饭，出来之后在院子里站了五分钟，深呼吸了好几次，从此再也没进去过。他跟程野说：“二爷那屋，我进去一次顶三顿素。”程野没笑，但嘴角动了动。
程垚怕程家远。从小就怕。所以他基本上不过去西边，每天下了班在外面吃完晚饭，才晃悠到程野家。那时候程野已经把晚饭做得了，碗筷收拾了，连第二天要用的水都挑好了——一担水从村口的压水井挑回来，倒满水缸，够用一天。程垚有时候想，我自己一人吃饱全家不饿，小叔又要挑水又要做饭还要去上学，那个小身板怎么受得了。他有一回主动去挑水，结果挑到半路肩膀就疼得不行，水洒了一路。到家只剩半桶。程野看了看那半桶水，又看了看他，说：“以后还是我来吧。”程垚不服气，但确实不服不行。
程垚进门的时候，院子里已经安静下来了。堂屋的灯亮着，程野通常坐在灯下看书或者写作业，等他来了就把书本一合，两个人说说话，或者什么都不说，各自躺着。早上程野要去上学，天不亮就起来，先把程家远那屋的早饭送到床前，然后自己匆匆吃两口，背上书包出门。程垚等他走了才起来，回自己家吃饭。他的早饭通常是头天晚上剩的，热一热就行。程野有时候会多做一些，留一碗在锅里盖着。程垚掀开锅盖看见那碗饭的时候，会站在灶台前愣一会儿，然后端起来慢慢吃。
他跟程野挤一张木板床。那床本来就不大，两个人睡正好卡得严丝合缝。夏天热得要命，好在有一台老风扇，小风车吱呦呦地转，两个人再把随身听里放上羽泉的歌——程垚喜欢《冷酷到底》，程野喜欢《奔跑》，每次放完这首歌放那首，两个人谁也不让谁，最后达成协议：一人一首轮着来。有一回程垚听到一半睡着了，程野把随身听关了，把风扇挪近了一点，对着他吹。冬天冷，一人一床被子，上面再压上一层，又沉又暖和。两个人谁半夜醒来都会给对方掖好被角。有一次程野半夜醒了，发现程垚正闭着眼睛摸黑给他掖被角，动作很轻，像怕把他弄醒。程垚没吭声，翻了个身，假装什么都不知道。
他在程野家住了好几年，但一直像个旅客。不是程野不把他当家人，是他自己把自己当外人——西边那两间屋他不敢进，程家远的骂声他听不得，连那屋子散发出来的气味他都受不了。他只能在东边那间干净的屋子里待着，等程野忙完一切，坐在他旁边。小瞎孩后来听程垚断断续续说起这些事，沉默了半天，然后说了一句：“你跟小野不是一路人，他早晚会飞出去的。”
那年冬至，程垚拎了两瓶酒来小瞎孩家——不是买的，是他在工地上帮工头搬了三天水泥，工头赏的。小瞎孩留他吃饭，白菜炖粉条，五花肉切了几片，油汪汪的。吃完饭，程垚坐在灶台边烤火，小瞎孩忽然让他报生辰八字。
程垚报了。小瞎孩闭着眼睛排了命盘，睁开眼：“海中金。”
程垚问：“啥意思？”“意思是你这个人，藏在海底，一般人找不着你。得等一个大浪把你卷上来。”
程垚想了想：“那这个大浪啥时候来？”小瞎孩没答。
他又让程垚摇卦。程垚摇了几次，铜钱在桌上叮叮当当滚了几圈。小瞎孩看了卦象，半天没说话。程垚等得不耐烦了：“师父，你是不是又看不懂了？”小瞎孩白了他一眼——用那只好的眼睛——“你命里有一次红鸾星动。”
程垚那时候十五岁，听了这话先是一愣，然后笑了：“一次？那好啊，一次就够了，我又不能三妻四妾。”
小瞎孩看着他。这孩子笑得没心没肺的，还不知道这“一次”意味着什么。小瞎孩站起来去洗碗，水声哗哗的，灶膛里的火光慢慢退了下去。他把碗摞好，用抹布擦了手，站在灶台边想了一会儿。
他没告诉程垚，那卦象上的人，落在偏位——不是正配。更没告诉程垚，那个人的命盘他大致能推出来。大海水命，比程垚大整整十一岁。海中金遇大海水，金入水则沉，水润金则明。是相生，是相济，是天生的一对。但他不能说。有些话说了，就不是天意了。他只是在心里想：三土啊三土，你的大浪，还没到时候呢。
程野高中三年，两个人靠通信联系。程野的信每次都写好几页，工工整整的，有时候夹着几张照片——他们学校的教学楼、操场、图书馆。程垚看着那些照片，心想：这学校比我们镇上的初中大十倍。程垚的回信絮絮叨叨的——最近又看了什么书，陪老陈见了什么人，去哪个村看了阴宅，顺便问问暑假什么时候回，想念小叔等等。
他每次写信都在开头写“小叔”，然后划掉，改成“小野”，再划掉，最后写“程野”。纠结了半天，落款写个“三土”。程野后来回信说：你直接写小叔就行，不用改来改去。程垚拿着那封信看了半天，心想：他怎么知道我改来改去？
二〇〇三年六月，程野高中毕业从外地回来。程垚十九岁，程野十八岁。程垚天没亮就起来，赶了第一班公交到县城汽车站去接他。老马开车，看他一个人坐车上，问：“又去接你小叔？”程垚说：“嗯。”老马说：“你们俩感情真好啊。”程垚想了想，说：“凑合吧。”老马笑了。
程野下车的时候，还穿着学校的校服——蓝白色的，胸口印着学校的校徽。比三年前高了很多，但还是瘦。刘海被汗微微浸湿，脸白净清秀，像个从画上走下来的人。
程垚后来跟小瞎孩形容：“当时我第一反应是，这货是不是在学校不吃饭？”小瞎孩说：“你也不看看你自己，你比他好到哪去了？”
程垚扑上去扣住他的肩膀：“小叔，我想死你了！”程野被他撞得退了一步，稳住，拍了拍他的后背：“知道了，知道了，你先松开，勒得慌。”
程垚松开手，退后两步，上下打量他：“你是不是又瘦了？”
“没有，是你力气变大了。”
“放屁，你看你这胳膊，跟麻秆似的。”
“你再看看你自己的。”程垚低头看了看自己的胳膊——也不粗。他闭嘴了。
两个人站在汽车站门口，六月的太阳已经开始毒了。程垚帮程野拎起一个袋子，另一只手搭在他肩上，两个人并肩往公交站走。公交车来了。他们上了车，坐在最后一排。
车窗开着，风灌进来，程野的刘海被吹得往后翻，露出额头。程垚歪着头看他，忽然说：“小叔，你在学校有没有谈对象？”
