公公住院第14天。

随着同住的时间越来越长，七号病房里的病友和家属之间越来越熟悉了，每天一早开始，大家就你来我往的东聊西扯，一个个说的不亦乐乎。

每一床，每一个代号的背后，都有一个故事、一个家庭。

34床，一位看起来只有50岁的60岁大叔，家在延庆，比我爸晚一天住院，脑出血，但四肢的行动和说话功能都基本没受影响，只是会头疼和头晕。他一直都能自己翻身、自己坐着、自己吃饭、自己小便，只是医生不允许他下地走，怕会突然摔倒。这两天，34床跟我家老爷子一样，在做各种检查，如果不出意外，他们很快就能出院了。大叔的儿子，这两天频频被我抓壮丁，推床、抬人，陪着我和我爸做各种检查。有时候，医生会喊：这位女家属……这位男家属……，也会问：“你是他什么人？”，我们俩只好解释说：隔壁床的家属，来帮忙的。

35床，整个病房里年纪最大的病友，83岁了，西安人，每天“哎哟娘呀”喊不停的那一位，也是大家最经常聊起的话题人物。娇气、不能吃苦、不体谅别人，是他的家属给他的标签，然而，我只看到了一个深受病痛折磨、渴望被疼爱的灵魂。可见，不论你的年纪有多大，不论你在这个世界上生活了多少年，心里永远都住着一个渴望被爱、被关注的孩子，只是，不是每一个内在小孩都能够被善待。听说，明天一早，老爷爷就要出院了，希望他可以遇到懂他、有能量用爱来回应他的人。

36床的大爷不爱说话，每天也不怎么笑。但他的大姑爷却给了我们很大的帮助。拥有祖传中医技术的管大哥，在病房里给自己的老岳丈推拿，顺便也教了我们几招。这几天，我每天都在用他教的方法给我爸按摩，尽管很累，但一想到这是对爸爸有益的事情，也就觉得值了。

原来的37床前天出院了，几乎没间隔多久，就有了新的病人住进来，也是位老先生，半年内3进宫了。脑血栓反复发作，他老婆像讲笑话一样跟我们细数每一次发病的经过。然而，我在意的，是37号。就像33号、家属等代号一样，在这里，我们都不是人。这也让我意识到，尽管同在一个屋檐下这么久，我其实并不知道大家都叫什么名字。然而，这似乎也并不影响我们的交流。名字，或许也只是一个代号吧！

38床大叔，是因为打麻将发病的，连胡了两把，太兴奋，脑血栓了。他们家在张家口，来到天坛医院的时候，已经错过了溶栓的时间。幸运的是，输液7天以后，他已经可以扶着东西下地溜达了。出院之日，指日可待。另一个有趣的情况是，38床，作为35床的对面，经常被35床老爷爷误认为是大夫，38床也不解释，就以大夫的口吻回答他，俩人之间经常有些啼笑皆非的对话，例如“大夫，你快给我治治吧！我可怎么办呀？”“打麻将，出院以后，多打麻将就好了！”这时候，免不了会被其他人嘲笑：“还打麻将？！打也不能胡了啊，不然又躺这儿来了！”

39床，病房里的二哥，82岁的老爷子，家住双桥农场，一有时间就给我们普及他的成长史“我是36年生人，37年日本鬼子就开始打仗了。那时候苦呀……我什么苦日子都过过，现在的生活太好了，我一定多活几年！” 相当的正能量，每次听他说完，都觉得生活里满是阳光。39床也是我最羡慕的一个，同样是溶栓，但人家底子好，溶完栓就啥事儿也没了，也没有出血啥的，该吃吃，该喝喝，没事儿就出去溜一弯儿。除了前24小时不能下地，日子过得悠闲又舒坦。

40床的大哥不爱说话，白白净净的，每天躺在床上看手机，听说也是因为打麻将进来的，脑出血，发病时直接钻到桌子底下去了。让我印象最深的是陪床的大姐，一个人，守了老公10几天，白班晚班连轴转，事事亲力亲为，干活儿也麻利。每天还都特有精神，特别热情的帮助病房里的每一个，包括我在内。别看她人瘦瘦的，个头也不高，但大姐身上有所有劳动人民的优点。我常常想：能娶到这样一个媳妇，也是挺幸福的。他们今天一早出院了，那时我正推着爸爸在做检查，没来得及跟他们说再见。这真是特别大的遗憾。

能像他们这样，高高兴兴的离开，真是一种莫大的幸福。

当然，也有另外一种方式的，希望我们与它无缘。