厨房吊柜深处，藏着只白瓷碗。我搬凳子够下来时，碗沿磕在柜角，发出"咚"一声闷响——倒不怕它碎，这碗本就有豁口，在碗沿偏左的地方，像片月牙形的疤。
是母亲的碗。小时候总见她用这只碗盛粥，白瓷上落着几点淡青的釉，像沾了没擦净的春苔。豁口处磨得很滑，我总好奇去摸，问她："碗破了咋不扔？"她正往灶里添柴，火光照得她侧脸暖融融的："扔啥？盛粥不洒，端着还不烫手。"那时不信，盯着碗沿的豁口瞧，总觉得它丑，不如橱柜里那只描金边的新碗体面。
有次我偷换了碗。趁她下地干活，把新碗摆进她常坐的小板凳旁，把豁口碗塞进柜底。她回来端碗时愣了下，指尖在金边碗沿滑了滑，又弯腰翻出旧碗换回来。"新碗脆，不经磕。"她给我盛了碗甜汤，用的正是那只金边碗，"你用新的，我用这只惯了。"我捧着甜汤喝，眼尾却瞥见她用拇指扣着碗的豁口，粥汽袅袅往上冒，把她的睫毛染得湿漉漉的——那豁口竟像个巧处，正好让拇指抵着，端碗时稳当得很。
后来离家读书，食堂的碗是统一的白瓷，光溜得没有半点纹路，更别说豁口。有时盛了热粥，手指没处着力，总差点把碗滑掉，才忽然想起母亲那只碗——豁口处的弧度，原是她用了十几年磨出的"扶手"。工作后住公寓，买过骨瓷碗、玻璃碗，摆在餐边柜上亮闪闪的，可盛热汤时总要垫纸巾，怕烫，也怕手滑，倒不如那只豁口碗来得妥帖。
去年冬天母亲来住，我翻出这只碗，用洗洁精洗了三遍。她看见时眼睛亮了亮，接过碗摩挲着豁口："还在呢？我还以为早扔了。"我给她盛了碗小米粥，她果然习惯性地用拇指扣住豁口，喝了两口笑："你看，还是它暖手。"粥汽漫在她鬓角的白发上，我忽然发现，那豁口处的瓷面，比别处更温润，像浸了年月的玉——是她的指纹磨的，是粥的热气焐的，是岁岁年年的烟火气养的。
此刻我把碗摆在窗台，阳光斜斜照过来，豁口处竟折射出细碎的光。原来人生哪有那么多"完整"？就像这只碗，缺了个口，却盛过无数碗热粥，暖过无数个清晨；就像母亲的日子，没穿过几件新衣裳，没用过几件体面物，却把每一顿饭、每一句叮嘱都做得扎实——那些我们曾嫌"不完美"的地方，原是最贴心的妥帖。
傍晚炖了汤，我也用这只豁口碗盛。拇指扣进那月牙形的豁口时，汤的暖顺着瓷面渗进皮肤，竟比任何精致的碗都让人安心。风从窗缝钻进来，带着楼下炒青菜的香，忽然懂了母亲说的"暖手"——不是碗暖，是日子里那些不声张的将就与习惯，那些把缺憾过成圆满的耐心，最是暖人。
豁口还在，可我再不觉它丑了。这碗里盛过的不只是粥，是母亲把"不完美"过成"刚刚好"的智慧，也是人生最实在的道理：圆满未必是金光亮闪，有时一点豁口，几分旧痕，反藏着最绵长的暖。
