看二美发的《太空一年》纪录片时，正好办公室同事带孩子来上课，上课的内容也是和太空有关的。小朋友有一道课后题：你认为太空生活是什么样的？小朋友兴奋地回答：我认为太空生活是有趣的，我想到太空中去看看水是怎么漂浮在空中的。
2013年，神十航天员王亚平在天宫一号内给全国中小学生上了一堂别开生面的太空课，她通过小球在失重环境下的运动、液体的表面张力等实验，展示了太空中的种种神奇现象，激发了人们极大的兴趣，我不懂实验背后的原理，只把有趣的实验看得津津有味。太空真神奇啊，太空多好玩啊，什么时候能到太空中去游玩一趟就好了！
接着就想到，飞向太空是多么有趣、多么光宗耀祖的一件事情啊，每一位宇航员上天时，不光他的家人守在电视机前，全村人、所有认识他的人都好像脸上有光，为什么要称他们为英雄呢？当然历史上有几次火箭或飞船失事了，但大多数情况下都很正常地飞去又飞回，没见他们有什么壮举啊。
写这篇文章时，我老公回家一个月了。在此前的两个多月里，他们接受了最密集的注视和礼赞，但我一直认为他们只是做了自己该做的事，那些主动挺身而出的志愿者、通宵达旦地施工的工人、满负荷运转的基层工作人员才是真正的英雄。医务人员有严密的保护，有比较规律的饮食和作息，比那些人的条件好几十倍，他们根本不应该得到这么多的关注。
老公回家后，我在交谈中逐渐知道了他的工作情况，直面病毒的风险和无法及时排解的孤独感让他承受了巨大的精神压力，很多从一线归来的医护都有了不同程度的后遗症。
想到这儿，我有些理解为什么宇航员被称为“英雄”了，从升空到归来，每一个环节都充满了风险，稍有不慎就可能在一声爆炸中烟消云散，那些有趣的现象、壮观的风景仅是宇航员太空生活的一瞬间，我却把这一瞬间当作了全部，忘记了他们工作的艰巨和价值。
现实中，Scott Kelly 在太空中度过了340天，他一天一天地计算返回的日期，他怀念地面的风、雨，他与家人的交流非常有限，有两次由于补给火箭没能顺利升空，差点给养不够，他的身体发生了很多变化，颈动脉和视网膜增厚、体重减轻、骨密度下降、肠道微生物变化、认知能力下降、DNA损伤、基因表达变化和染色体端粒延长等。我注意到由于没有重力，他们的腿总保持着微曲的形状，还有哪些不知不觉的改变、回到地球需要重新适应的方面呢？他们是全体人类开拓新世界的小白鼠，真的很伟大。
人类一直致力于走向太空，拓展更广阔的生存空间，《三体》II中，人类移民到了太空，过着和地球上一样的日子，坐着公交车上下班，讨论哪儿的菜价便宜，哪儿放映新电影之类的话题。如果有那么一天，我们要记住这些为全人类勇敢尝试的英雄们。
