村上春树的小说，老实说我看得不多，大多数半途而废，总觉得他的节奏慢叙事平淡。这本《我的职业是小说家》我倒是耐着性子一直读完了，因为作为被通信行业耽误的文艺青年，我也曾梦想着当一个小说家，于是带着敬仰之心来窥视一个小说家的“资格”。
他说他坐在厨房的餐桌前，等家人睡下之后，深更半夜独自面对着四百字一页的稿纸奋笔疾书。那些小说中的人物，在被命名的那一刻起，便像有了生命，带着鲜活得气息开始在故事里自己行动，把故事向前牵引着，而他只是一个诚实得记录着，像蝴蝶一般轻盈，自由自在。只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。似乎村上是个天生的小说家，他只是选在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做一件自己喜欢的事情。
不过他提到一个小说家“最特别的东西”，我深以为然，那便是“小说式的大脑”。写小说是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。并不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。在许多情况下，小说家需要将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来，是相当绕弯子和费工夫的活儿。而且在故事的描写中，恰恰是一些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。所以，才需要一个“小说式的大脑”，这恰恰不是一种太过聪明，脑筋转的太快，或者讲求效率的思维方式。
另外，写小说事实上是相当“孤独的工作”，尤其是写长篇小说，仿佛孤单一个人坐在深深的井底。小说家需要有相当强的忍耐力，持久力，耐着性子日复一日地垒着砖。对于这一点，村上通过坚持跑步养成的基础体力增强耐力，持久力甚至创造力，一跑就是三十年。
再提一下村上修改小说的方式，非常有仪式感，也很有借鉴意义。首先，第一稿完成后，稍微放上一段时间，休息一周，进入第一轮修改。从头做一次彻底的改写，尺度相当大的整体加工，化解矛盾，改成一个合情合理、前后连贯的故事。第二轮修改，大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话语气。让故事更加畅达自然。 第三轮修正，哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝稍稍拧松，细微的平衡调整。最后一道工序“养护”，将小说安安静静地放在那儿，让空气穿流而过。再次彻底修改细节。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见，去除疙疙瘩瘩的地方。最后交给出版社交样后，还有一次又一次地校样，锤炼敲打。“写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。”
嗯，这就是我理解的小说家的“资格”：一种自然的创作欲求，一个“小说式的大脑”，一个忍耐“孤独工作”的“强韧的心灵”，一份对出品的珍惜和专注。
最后，作为一位读者，也许我们栖身的这个世界有太多功利，做事说话讲求直接，我们的思维方式也趋向于更高效。而这些并不妨碍我们去换一种视野，换一种节奏，换一种思维去细细品读一本小说。事实上，这才是小说带给我们最大的乐趣，让我们从一种时间空间跨度中走出来，在心灵之墙上开辟一扇新的窗户，那里射进来自另一个世界的光。
