“又是一年三月三，风筝飞满天……”
生在这草长莺飞的时节里的，我总幻想应该是大自然最照顾的宠儿。自然也应该更多的热爱和懂的回馈自然。然而三月三的娘亲，却并不爱花。
她爹说，家中长女似长儿。于是她几岁上就要帮助家里伺候弟弟妹妹，家务及农活一个也不拉下。不过好处呢，是可以上学——那个时代的儿子较女儿来说更可能有的权力——“长子”嘛。一直上到高中毕业，是同龄女孩少有的福气。若不是家庭负担重，被她道是“脑袋瓜不好使”，还没准就在恢复高考那年挤进大学了。
高中毕业，性格上大大咧咧，身段又高挑，很容易就分到工作，因为当时的大任务主要是开荒，多是体力活，所以男人吃得香。女人呢，要么你有男人的本事，要么也得有逼自己向男人的本事靠拢的本事。
甚至连谈婚论嫁，也是看女方是否能干，而不是性格温柔否、家境宽裕否、更不用说颜值。
还好年轻的新婚将情感晚熟的她稍微有所打造，温柔让她干练的短发很快蓄至腰间，女工好，饭做得好，又有心爱动脑，渐渐培养起一些情调，比如对花花草草。
所以，也不是她不想爱。而是……弄不了。
就像她自己说她跟别人学腌菜的事：不论咸菜酸菜泡菜辣椒酱……都不比别人腌的难吃，但只要到可以食用后从坛子里捞过一次，坛子里剩下的就霉点斑斑，必坏无疑。捉摸不透到底是个什么问题的时候，就以一句“自己的手不好”来打发自己沮丧而不平衡的心情。
谁承想，花也是。家里平房院子大，没少摆弄些瓦盆，跟别人要些种子或枝条，种在里面百般伺候，等花开。三角梅，刺梅，美人蕉，月月红，都是常见好养又观赏性强的，极尽憧憬，挑逗着一颗爱美之心。可等到各自花季来临，它们只会兀自茂郁，却不见哪怕零星一朵花。后来索性跟别人要来整盆正开的，想总算可以每年坐享其成了吧。然而来年，或许开半朵一朵，凋后再没有了。她于是又怀疑自己，“这双手是邪门了，好东西都碰不得了？！臭手！”
于是心灰意冷，不再侍弄。只借由一片小菜地鼓捣些韭菜青椒西红柿，来平衡积累了几个季节的失落感。道是她与花无缘。
然而，她养了我们。
我跟妹妹先后出生，彻底打破了老爹生养儿子的梦。但娘亲不是唯诺之人，且自称为新时代女性，绝不搞轻重那一套。养不了花还养不了女儿么？女儿比花儿更好。爹也在初为人父的欣喜中渐渐摒弃了那旧思想。
虽然我跟妹妹曾经，那颜值身段，绝对称不上如花似玉，反而性格都有些男孩子气。我可能是因了“老大”情结，从小跟男孩子浑玩（无奈周边都是儿娃子，就我们一家是千金），上了学还很江湖气，孩子王，爱替被欺负的弱女生打抱不平。妹妹呢，是自幼体弱瘦小，皮娇肉嫩，是有点女孩子的根儿，却连扎辫子都讨厌，因为嫌疼，索性留个“小子头”，这样虽被误解为男孩子，却少了受人欺负。
娘亲虽然有时对我们的行为不满，却也觉得并无坏处，大约因她自己也本如此。
但规矩还是要有。可能因为生活上的窘困，也可能是祖辈流传的德行，娘亲给我们的规矩不少，虽不曾给我们一一罗列，怕是列出来也不啻一封XX家书。
比如早起以开窗唤我们起床，不论春夏秋冬。春夏秋都会有屋后树林里欢快的鸟鸣，和树木沉睡一夜后觉醒的舞动，就算闭着眼也是醒了的，还会幻想自己是只什么小动物，枝叶间唰唰响如要给你挠痒，然后小风再来抚顺毛发。而到了冬天，要知道在北方，窗棱上会有积下的厚厚冰凌，而且钻进来的寒风有瞬间掀被窝的架势，但就是能叫人不能再赖床。以至于多年后我们一直都有着明确的生物钟，因为那挑逗了鼻孔又盥洗了肺的清冽味道，我们呼吸惯了。
比如吃饭，印象最深的一句话：粒粒皆辛苦。当大多数孩子生命中的第一首唐诗都是“鹅鹅鹅”的时候，我们就“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。为此很小就带着我们下地干农活，体会“锄禾日当午，汗滴禾下土。”所以我们从不剩饭。包括挑食，我们不吃什么就偏偏做什么，面条、炒豇豆、蒸茄子、煮白菜……（因为夏天家里菜地就这些，冬天只能屯白菜，所以反复吃）饿到头晕，上课听不进，回家只能吃。她说她帮热剩饭义不容辞。尽管似乎过火，但我们现在身体不孱弱也无富贵病，而且不再挑食，各种美味都吃得。
比如与人。娘亲一句常用语：宁天下人负我，我不负天下人。热心，真诚。因为手巧，开春要用的干活布鞋，过节的粽子，都有人只拿来原材料然后取走成品。给钱她绝不收。留几个成品算作答谢才勉强可以接受。不过她也懂得在适当时候说不。我想是晚年身体欠佳以来又自悟得道。直到我们成人，我们渐渐明白好的习惯和品行绝对是可以遗传的。
但除了在规矩上的严厉，娘亲其他小事上各种温情的细腻，犹在心间。
每日学前，精心给我俩扎起可能有点另类但的确耳目一新无人能比的小辫子，那滋味，能令我们愉快抖擞一整天。无需多言，也让我们知道了形象的意义。
也许遗传了她点文艺细胞，小时候我们都是学校里的文艺小骨干，但是一到表演节目时就会犯愁。因为演出服饰是老师选定样式然后自己跟家长商量买，而动辄几十上百的服装费比学费还令人仰望。于是娘亲让我们借来人家买的，然后开动脑手。至今我仍记得的，有一件开门襟但正面拼成花仙子图样的上衣，一条合体的礼仪一步裙，一条宝蓝色的毛线背心裙，都没有如我们所担心的被嘲笑，而是被孩子和家长同时艳羡。尤其一条手工缝制的蓝背带裙可是风靡了整个校园。穿了两年个子长了8公分了还不舍得给眼馋了好久的妹妹。
我们长大成人，各自盛开在自己的生活里，也许某天，娘亲心里有恍然彻悟之感：原来我要养的花，在这里！
如今我爱生活，妹妹爱美，都有了自己美美的家，还有了——自己的一枝小花。娘亲逢人便说，我家也有“五朵金花”！
