郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
我们总以为来日方长，所以轻易地转身，天真地以为每一次错过，都有重逢的机会。在张爱玲的笔下，曼桢与世钧的爱情，就在这一次又一次的“以为”里，被命运无情地蹉跎 ，蹉跎成了成了那一抹深深的意难平，让人为之扼腕叹息。
故事发生在上世纪的三十年代，沈世钧和顾曼桢是故事里的男女主人公。沈世钧是南京人，家庭殷实，父亲做皮货生意，但那时的世刏有些年轻人的意气，因为不喜欢做生意，想凭自己的真实才学做事，不愿意继承家业，跑到上海在一家工厂做了实习工程师的工作，平时借宿在好友兼同事的许叔惠家里，曼桢是文员，她并不漂亮，但眉眼清清淡淡，蓬松的头发，随意的披肩，一看就是那种干净安分又有点寡言的女孩子，她和叔惠同一办公室。
一年春节，命运的红线悄然将他们牵扯在一起，他们在一个饭馆里偶遇。叔惠热情地介绍他们两个认识。由于是同事，他们便坐在同一张饭桌上。曼桢为他们清洗碗筷儿，他眉眼清清淡淡，蓬松的头发，随意的披肩，脸上总是含着亲切的微笑，一看就是那种干净安分的女孩子。世钧不敢多看他，接过他洗过的筷子放在桌上，怕白费心意弄脏，拿着手上又有些难为情，便学着曼桢的样子将筷子端端正正放在茶杯上面，而且小心地把两只筷子头比齐了。或许只有在自己喜欢的人面前，才会把平时不放在眼里的事情，看得那么重，觉得羞涩和难堪。那一刻，他们并非是那种一见钟情的悸动，只是彼此眼中，都流露出对方的好。小说的前半部张爱玲以隽永细腻的笔触，写了他们慢慢靠近，互相交心的过程。
一次，他们三个人一起去郊外拍照，曼桢丢了一只手套，她多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，世钧仿佛看透了她的心思，他不顾淅淅沥沥的小雨，踏着泥泞的田垄，打着手电筒帮曼桢找到了手套，并且为还给曼桢，颇有一些踌躇。他把手套还给曼曼桢时，什么话也没说，性格内敛的，他实在不知道该说什么好，只是把手套递到了曼桢面前。曼桢先是看到手套，正想要说些什么，见叔过来了，连忙把手套捏成一团握在手心心里脸却慢慢红红起来。这两个暗暗要靠近的人起初总是藏着掖着，生怕被第3个人知道自己的心事，但他们双方彼此心知肚明，曼桢的心里仿佛有一股暖流涌过，那是一种微妙又甜蜜的悸动。
又有一次，只有曼桢和世钧一起吃饭。餐厅里，暖黄色的灯光洒在他们身上。曼桢鼓起勇气，说起了家里最不堪的的秘密。原来曼桢的父亲在她十四岁的时候就去世了，家里孩子多，母亲无力供养，只好由十七岁的姐姐曼璐当舞女，来供养一家子。曼桢对于姐姐的牺牲满怀愧疚，只好拼命工作来贴补家用。这件事她未对任何同事提起，却告诉了还不太相熟的世钧，大约感觉到了世钧对她的好感。这既是一种坦诚，也是一种测试。世钧这个善良温厚的人，并没有因此看轻曼桢。
所爱的人刚刚好，爱自己本是极普通的事情，但是对于身临其境的人，像是千载难逢的机会。世钧爱一个人是认真的，他了解曼桢的家世，但他愿意娶她，与她共进退，然而曼桢太懂事了，他不愿让世钧无端承受那么大的压力，曼桢不愿意结婚结婚他想等着弟弟们自食其力了，再考虑自己的婚事。
曼璐，也成了他们爱情路上的绊脚石。世钧满心欢喜地带曼桢回到南京，去见自己的家人。世钧的父亲风流成性，在上海时曾到过曼璐的场子，便猜出了曼桢的身份，认定曼桢的家世不清白，不同意这门婚事。世钧的母亲对于曼桢的身世也耿耿于怀，她一心想撮合自己的儿子和门当户对的石翠芝。石翠芝和沈世钧倒是青梅竹马，但他们彼此没有男女感情的发展。
世钧深知曼桢是个好女孩，他劝曼桢从家里搬出去，切断她和姐姐的联系。这让曼桢非常生气，她涨红了脸，大声说：“我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼着她这样的，要说不道德，我不知道嫖客跟妓女谁更不道德？说着便把世钧送给她的定情戒指从手上取下来，激动地要分手。世钧愣了，他万万没有想到曼桢这样决绝，他生气地把戒指扔进纸篓，转身离开。曼桢看着他离去的背影，不由得伤心落泪。两人是从没有吵过架的温和性子，从没想到一爆发就这样激烈。世钧也没有想到，这一转身，误会就像滚雪球一样，越滚越大，将他们的爱情彻底掩埋。
曼璐，经过多年的欢场沉浮，已经变成一个粗俗浑浊的人。作者形容，她的脸在浓妆艳抹之下像一个粉红骷髅。这是一个巨大的悲哀，她的青春和美好被这个残酷的世界毁坏了。无奈之下，她嫁给了投机商人祝鸿才。这个人笑起来像猫，不笑像老鼠，一副猥琐的模样。在沦陷区上海，他靠着投机生意发了财，好色无耻的本性便暴露无遗。他在外拈花惹草，更是把邪恶的目光瞄向了曼桢。起初，曼璐坚决不同意，她绝不容许别人再作践顾家的女儿。
可是，当受了气的曼璐回到娘家，听祖母说要把曼桢要嫁给豫瑾，她心里对曼桢的嫉恨，如同一团熊熊燃烧的火焰，瞬间窜了起来。豫瑾，是曼璐昔日的未婚夫，代表着她贞洁的过去。当初，为了家庭，她毅然悔婚去做舞女，放弃了自己的前途，只留下与豫瑾的美好回忆，独自舔舐伤口。如今，家人要把曼贞要嫁给豫瑾，这就如同将她心中最后一丝美好的回忆撕得粉碎，让她再无念想。于是，曼璐的心里便萌生了一个歹毒的想法。她佯装病危，母亲和曼桢心急如焚地去探望。她支开母亲，让妹妹留宿。晚上，祝鸿才像一个恶魔一样，悄悄进了房间，强暴了曼桢。之后，又将她囚禁起来，曼桢被骨肉至亲背弃，那绝望的眼神，让人感到心痛。
曼桢在一夜之间消失，世钧四处去寻找，，去曼桢的家里找，却发现人去楼空，最终找到曼璐这里，但他轻易地被曼璐的谎言欺骗，以为曼桢嫁给了豫瑾。那一瞬仿佛整个世界轰然倒塌，他呆愣片刻，仓促起身，他要离开这里，离开上海。殊不知，与他同处一空间的曼桢呆呆地坐在房间里，与世界隔离，还幻想着世钧会来救他。里他心灰意冷地回到南京，在母亲的催促下，娶了远房亲戚石翠芝。
在囚禁期间，曼桢怀孕了，他没有喜悦，也没有哀伤，只是想到世钧时，就好像两个人面对面的在说话，两行眼泪立到挂了下来。一年以以曼桢由于难产被送进了医院，他生下了一个男孩。这是他第1次走出幽闭的房间，他终于出来了，那里聚集了疯狂的梦魇，他恨那所房子，他下定决心，就算死也死在外面。在同病房的金芳夫妇的帮助下，她如同一只挣脱牢笼的鸟儿，逃了出来。然而，得到的却是世钧已结婚的消息，短短一年，命运弄人，这如同一个晴天霹雳，给了她致命的一击。那种痛苦，仿佛比被亲人背弃还要强烈，在他囚禁期间，他唯一的信念便是世钧，如今信念坍塌，曼桢只觉得肝肠寸断。
曼桢之后独自一人生活，后来找到了一份教书的工作，过着与世隔绝的生活。日子虽然清苦，但把希望寄托在朝气蓬勃的孩子们身上，也算是一种解脱。几年后，曼璐病入膏肓，她带着儿子找到曼桢 ，希望曼桢回去照顾儿子。不久，曼璐便去世了。有一次，儿子生病，曼桢过去照顾。此时的曼桢被亲人伤害，被爱人放弃，已经在自我放逐的边缘徘徊。这时的她做了一个自暴自弃的决定，嫁给祝鸿才，这个她曾经最厌恶的人。“生命是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏、更坏，比当初想象中不堪的境界还要不堪。”对于这段婚姻，张爱玲这样写道。曼桢当初是最纯粹的受害者，然而这件事她无法原谅自己，仿佛自己也成了命运的帮凶。最后她下决心离婚，过程是极其艰难的，因为当时她没有工作，家人也不支持她。但她依然靠着自己的一腔孤勇，救出自己。也许一切都会归零，但能重新找回的那份力量感是无比珍贵的。
世钧和曼桢的意外重逢是在他们相识的十四年之后 。我们要惊叹于张爱玲的笔力，实在是缱绻婉转，臻于化境。她写世钧在叔惠家意外遇见曼桢的情景：他先没有看出来是曼桢，就已经听见轰的一声，是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃，仿佛有一种音波扑到人身上来。她将两个人的相爱纠缠，描述得感同身受，那是他们相爱的证明，即使时光流逝，爱意依然在心底涌动。
而曼桢那句“世钧，我们再也回不去了”，如同一把锋利的刀，将时光的残酷暴露无遗。他们的爱情，终究是一场意难平，只能在岁月的长河中，渐渐沉淀成一段无法忘却的回忆。
