第一次听说他的名字,是在看了一部电影后,那部电影叫《万物生长》,范冰冰饰演的柳青,韩庚饰演的秋水,像是为二人量身定做的作品。但是片头的时候并未留意,是根据冯唐的小说改编,几天后才听说的,冯唐这个名字。
回来后又看了小说《万物生长》,觉得电影擅长表现的意境,和文字擅长表现的细腻,各有千秋。但还是记住了一些印象深刻的句子,比如,“我要用尽我一生的风情万种,让他在将来任何不跟我在一起的时候,内心无法安宁。”比如,“我不要天上的星星,我要尘世的幸福。”
很多。类似这样的句子,不知怎么就碰住了心,让你情愿去咀嚼它的味道,看似漫不经心,却越嚼越有道理。正想买来他的书看看的时候,有朋友说,他的文字放荡不羁,可是有点黄哦!啊?这倒没想到,可一想,自己都是成年人中的成年人了,还有什么不敢面对的么?于是,《活着活着就老了》,这本书被我购来,放在案头。
开始翻一翻,承认了,恩,有点,什么肉体、色、胸、屁股、性等等,这类字眼几乎每篇都涉及一两个,可绝对没有“黄”之感觉,只不过觉得“他文字上嚣张得厉害,怪力乱神,但说起话很平常。这个挺好,怕就怕反过来。”当然,这不是我说的,是《穹顶之下》那个柴静说的。若据她所说,冯唐做人和文字还分的清,要胡乱猜测可就偏颇了。
我买这本书还算歪打正着,用他自己的话说,这个版本汇集了他2012年前遇到的那些有意思的书,有意思的人,有意思的事,有意思的地方,堪称杂文最佳集成,有了这本,其他版本可以送人了。幸亏我第一次就买了这本,岂不是运气好?
但我只知其二三,竟不知其一,他的杂文、小说,都不如他的诗好。《冯唐诗百首》就用最简单最粗俗最直接的方式,表达他对生活对爱情的直观感受。例如,“秋天短到没有,你我短到不能回头”,简洁的两句而已,伤感顿生,不能长情的爱,一个“短”字,戳人肺腑!再例如,“私奔,那是爱,那是癌,那是如来。 ”这样的形容,谁能想的来?只有这一个冯唐!
当然,除了恣肆的,还有深情浪漫的,你听:可遇不可求的事,后海有树的院子,夏代有工的玉,此时此刻的云,二十来岁的你。跳跃的思维,穿越般的联结,大千世界中的小物小景,原来都是为了烘托“二十来岁的你”,一切刚刚好。还有我们每个人都在文里引用烂的那句――春风十里,不如你,也是他书信集《三十六大》中的原创,很是痴情。
冯唐的文字,在一定的时候,可以让我敢于剖析自己、反省自己,然后重新面对自己。每当我因为小小的得意,因为不曾掩饰的骄傲而受挫的时候,他的话,就像锋利的匕首,让你疼痛,让你清醒。我摘录在本上的,“你以为你一眼就能看穿生活,没想到生活却老是给你大耳光。”就常常给我警醒。
我最喜欢用他的“用文字打败时间”来激励自己写字,毕竟,生命里的时间太有限,稍不注意就挥霍了,可是用文字来充实,来加厚,来拓宽,来延长,时间就变得无穷无尽。虽然人生不可逆,但意义却由此而生。一个有意义的人生一旦拥有,岂是时间的长短可以衡量?所以我读读他的“饭局酒色山河文章”,读读他的“如何成为一个怪物”,读读他的“择一城而终老”,读读他的“文字打败时间”,觉得这个野孩子一样的男人,真是一身才情,却又大雅大俗,他的文字,充满战斗的豪情,狂欢的叫嚣!
那个知名出版人路金波,旗下签约了不少作家,我爱的安妮宝贝也在。他说,“莫言是地上长出来的,好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。”这是他花了半个月时间,重读了莫言和冯唐的作品后,对比的感受,虽然冯唐并不认同。但我只是刚刚通过文字开始接触冯唐,已觉得这个喝酒后爱对着镜子晒痘痘的男人,这个妇科医生,这个古器物爱好者,这个文艺男神,的确有些鬼使神差的妖娆。