大约三十年前，我在张家口一家澡堂子洗澡，翻翻留言薄，发现有叶圣陶给一个姓王的老搓背工题的几句话，说老王服务得很周到，并说：“与之交谈，甚其通达”。“通达”用在一个老搓背工身上，我觉得很有意思，这比一般的表扬信有意思多了。从这句话里亦可想见叶老之为人。因此至今不忘。

“通达”是对世事看得很清楚，很透彻，不太容易着急生气发牢骚。

但“通达”往往和冷漠相混。鲁迅是反对这种通达的。《祝福》里鲁迅的本家叔叔堂上的对联的下联写的便是“事里通达心平气和”，鲁迅是对这位讲理学的老爷存讽刺之意的。

通达又常和恬谈（一般指人的性格恬静，恬静淡泊。）、悠闲连在一起。

这几年不知道怎么提倡起悠闲小品来，出版社争着出周作人、林语堂、梁秋实的书，这说明什么问题呢？

周作人早年的文章并不是那样悠闲的，他是个人道主义者，思想是相当激进的。直到《五十自寿》“且到寒斋吃苦茶”的时候，鲁迅还说他是有感慨的。后来才真的闲得无聊了。我以为林语堂、梁秋实的文章和周作人早期的散文不能相比的。

提倡悠闲文学有一定的北京，大概是因为大家生活得太紧张，需要休息，前些年的文章政治又太强，过于严肃，需要轻松轻松。但我以为一窝蜂似的出悠闲小品不是什么好事。

可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠闲文学一类里，而且算是悠闲文学的一个代表人物。

我是写过一些谈风俗、记食物、写草木虫鱼的文章，说是“悠闲”，并不冤枉。但我也是写过一些并不悠闲的作品。我写的《陈小手》，是很沉痛的。《城隍·土地·灶王爷》，也不是全无感慨，只是表面看来，写得比较平静，不那么激昂慷慨罢了。

我不是不食人间烟火、不动感情的人。我不喜欢那种口不藏否人物（指评论人物好坏），绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。

中国人有一种哲学，叫作”忍“。我小时候听过”百忍堂“张家的故事，就非常讨厌。现在一些名胜古迹卖碑帖的文物商店卖的书法拓本最多的一是郑板桥的”难得糊涂“，二是一个大字——”忍“。这是一种非常庸俗的人生哲学。

周作人很欣赏杜牧的一句诗——”忍过事堪喜“，我以为这不像杜牧说的话。杜牧是凡事都忍嘛？请看《阿房宫赋》：”使天下之人，不敢言而敢怒。“