《废都》以千百年前两桩奇闻异事开篇。一是两人去唐贵妃墓地带回一包坟丘土，无籽自发绿芽，花开四枝，却被自己所毁。二是夏天的西京城出现了四个太阳，持续了半个小时便恢复正常。本书以西京城四大名流作家之一庄之蝶的婚外情为主线，与不同阶层，不同个性的几个女子的感情纠葛去反应当时的社会。
庄之蝶的原配夫人牛月清端庄自持，恪守传统。一心为家庭付出，与丈夫房事不和，多年不孕，极其忍辱负重，在庄之蝶因为之前的爱人景雪荫打官司时，还在跑前跑后，出谋划策。最后在得知了丈夫与多人的婚外情之后，彻底崩溃，离家出走。唐婉儿长相绝美，风姿绰约，但她的丈夫粗鲁家暴，后与周敏私奔到西京城，认识庄之蝶后坠入爱河。唐婉儿在我看来就是一个为爱而生的女人，而庄之蝶则在唐婉儿这里第一次体会到“爱”，他们通过一只信鸽传信，后被牛月清发现，他们最后一次看电影的时候唐婉儿被丈夫抓回去，锁在屋里，日夜折磨。柳月是庄之蝶家的保姆，像一朵新开的玫瑰。柳月看见了庄之蝶和唐婉儿在房间翻云覆雨，为了封口，庄之蝶与柳月发生了关系，对她而言，庄之蝶是高高在上的，所以她半推半就，但是后来庄之蝶为了求市长帮自己打理官司，把柳月嫁给了市长因为患小儿麻痹症双腿残疾的儿子。阿灿住在一个拥挤的巷子里，丈夫是老实的工人，她视庄之蝶为偶像，把自己献给了梦中情人，后阿灿的妹妹被街道主任奸污，阿灿与丈夫离婚，去勾引街道主任，与她发生关系，闹得满城风雨，最后一次来找庄之蝶，说要为他留下一个孩子，离开后阿灿自毁容貌，从此不再见庄之蝶。好友汪希眠的老婆一直暗恋庄之蝶，但两人没有发生过关系，只留给庄之蝶一个铜钱让他贴身携带。
文中还有一个通灵的老牛，出身终南山，它有自己的思考，觉得自己是一个哲学家。庄之蝶岳母能通鬼神，以及文中说着谣儿的老者。都以身外人讲述着几人的命运和西京城的发展。在社会转型时期，西京城由人文向经济发展过渡，“性格决定选择，选择决定命运”。文章最后交代了几人的最终归宿，以庄之蝶在火车站看见的小报上两则“奇闻异事”:一女子生下一怪胎，另一女子死于自慰。至于是谁，各人自有评判。这本书于我而言，就是一个大时代催生的悲剧。开篇气势磅礴，人来人往，打麻将也要好几桌。而后半部分，或死或疯，凸显一个“废”字。
