二十世纪初期，国土沦丧，众生流离失所，逃亡与求生中，丑与恶的美丽外衣被毫不留情的扒开，人与人之间不需再借助虚与委蛇来继续那冷血的面子工程，一夜之间，所有的麻木不仁，无情，自私全都冲破皮囊，像利剑一样，刺进同类的耳目心脏。

在这时，一些知识分子以全知的视角俯瞰苍生，他们看到了愚昧无知，看到了数千年传统文化腐蚀下破败不堪的心灵：自卑自傲，自欺欺人，自私自利，以自己为中心，画地为牢，视一切外物为敌，伤害他人，又被其所伤，正如那句古训：“杀人者，恒被杀之”。

可那又如何，生活还是要继续，文人志士之所以发声，有两种因由：1、享受位居高处的优越感。2、借用鲁迅先生一句名言：“我正有写一点东西的必要了。”。我想周作人先生最初随着时代的洪流“满口柴胡”地说教，未必是出于后者，但无论何时，深知诗歌应要“真挚与诚信”的他，当一排排整齐的文字从笔尖流落，一定都是抒其意，言其志，可能有所回避，并无“知无不言，言无不尽”的坦诚，但那周旋与含吞中，那对生活的反复描摹中，所隐藏的，可谓之深。或许对于我们来说，那有如盲人摸象，永远无法得知其全貌，但若有感有悟，不妨来探究它的曲折含义。

在这里，我想借几首杂诗中的生活意象，来触摸在那样一个动荡的时代，朝不保夕，血气氤氲，生存都被威胁，是什么支撑周作人身在其中，竟仍不忘“故乡的野菜”、“北京的茶食”，仍能安居那僻静的一隅。

《往昔三十首》之一：“竹笼架熬盘，瓦钵炽白炭。上炙黄米糕，一钱买一片。麻糍值四文，豆沙裹作馅。年糕如水晶，上有桂花糁。－－－儿童围坐圈，探囊竞买啖，亦有贫家儿，衔指倚门看－－－”老北京的气息浓郁地渗透进了这只言片语中，细致观察与冷静描摹似乎在彰显他生活的闲适。试想如今，我们活得稳定且舒适，可能如周作人一般，将豆沙，桂花糁，麻糍，瓦钵，竹笼，熬盘，细细观赏并不厌其烦地讲述出来的，竟寥寥。我想并非他天生细腻，喜好沉浸于琐碎日常，而是时代相迫，不得不为。有个词语叫做“矫枉过正”，当身心无法安定，环境无法安宁，一个人就需要靠这踩钢丝般的“闲庭信步”来暗合内心对彼岸世界的坚守——那些真的、善的、美的，有所坚持又无所求的一切，可称作信仰的东西。于是我们看到了这样一个周作人，在灰土弥漫的北京胡同中，面容平静，目光闪躲且固执，贪婪地搜索着身边仅存的一点点温暖。他的温和是从激烈中攫取出的，有如祥林嫂攫取的眼神，期待一个能让自己安心的答案，然后从容地闭上眼睛。

“－－－老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”，请看“无端”与“随分”两个词语，好像有种随波逐流，百无聊赖之意，但随即又解释道：“旁人若问其中意，请来寒斋吃苦茶。”，不言而喻，周作人并非止于“无端地玩古董，随分地种胡麻”，也并没有止于描写“无端地玩古董，随分地种胡麻”，而是在无比隐晦地传达一种解释——是试图解释在寒斋与苦茶中，历久仍无法释怀的苦涩，寒冷：也是一个天命之人无法尽述的全部心声。我曾读过一句话，描述周作人叙述语言的迂回曲折：“他的每一句话后面都跟着一大堆中外典籍作后盾，仿佛是带领了千军万马，为的是攻克一个小小的城池。”，文也好，诗也罢，都是在隐瞒中，又希求人寻找答案。我想正是这一份自持，让周作人不得不用更细的触角感受生活，如此才可以铺陈大段的语言词句，以掩埋一颗小小的尖锐石子。

“禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。”

读罢自然联想到陆游悼念唐宛的《沈园二首》其一：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”。周作人身临其境，看到曾让陆游触景生情的禹迹寺与沈园如今已杂草丛生，甚至遗迹都已无从辨认，必然感受到浩荡历史长河的力量，人活一世，曾不能以一瞬，所谓挣扎，所谓前进，都是非常无力的事。但周作人以他一贯的曲折迂回点缀上了这样两句：“偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。”，大喜过望后总会有悲伤来袭，极端绝望后，也总会看到夕阳日日美好，从不停歇。或许自身的努力渺茫且不被认可，但年复一年的“流水斜阳”，总会以它独有的方式，向你证明，总会有一些事不是徒劳，而就算是徒劳又如何呢，流水斜阳依然有情，有温度，它给不了你什么，但聊以安慰。

经历过大起大落与巨大内心矛盾的人，往往对残破的景象非常敏感，如春草生的禹迹寺前，沈园的遗迹，以及桥头，流水，斜阳，这些都是琐碎日常之外的点缀，于惊鸿一瞥时闯入他的心扉，继而引起一些感念，一些遗憾，一些希望。1937年，周作人写下了《苦茶庵打油诗》所录为其四，纵观其余几首，不论是“燕山柳色”还是“故园未毁”都是一些凄凉的景色意象，体现出周作人生活的另一面，即——感受细致的吃食，缓慢的情调外，一些稍微阔大一些的今昔之感，家国之思，这对于国破家亡的人来说，不可避免，对于像周作人这样追求个人自由的知识分子来说，更是无可回避。

至此，我想说，周作人之所以能在纷扰的世事中守住“自己的园田”，是因为他用——试图逃避的闪躲又固执的——眼神来仔细观察生活，他可能迷恋那样一个过程，看到，听到，然后一笔一画地写下来，在那个瞬间，放下很多事，或者遗忘很多事；他中庸的个性，迂回曲折的表达方式，也促使他不得不细腻，不得不感常人不可感，视常人难以视，因为想要表达的东西太难以启齿，所以他“铺陈大段的语言词句，以掩埋一颗小小的尖锐石子。”；最后，个性中，对自由的向往，让他伤感，于是看到凄凉，看到破败，这些无法忽略的意象。

如今天下太平，人心尚且惶惶，我们不能否认身居乱世的周作人身上有着太多值得我们借鉴的品质，无论身处何样的时代，只要把自己心中的路一步步踏实走完，就足矣让我们安心离开这个世界：“后世名”是太浅薄的东西。

我想周作人离开的时候，内心是无畏且无憾的。

（完）