嘿，亲爱的老头儿：
这是你离开这个世界的第71天，前天晚上下了一场雪，漫天的雪花飘飘洒洒，早上院子里一片白。现在外面有阵阵鞭炮声，这样的新年像往年一样，在各种规则的限制下，越来越没有年味儿。
现在我和大伯、大姑以及妈妈，我们都很好。前几天大伯去做了眼睛的手术，你不用担心，我也想要像照顾你一样照顾他，但是妹夫把大伯照顾得很好，我只能给大伯买点儿他爱吃的香蕉和零嘴儿。
大姑还是一如既往的忙活，姐姐和三哥的工作也都很顺利，甜妹和川弟的小日子也过得很不错。大姑的饭还是做得特别香，乐乐经常去蹭饭，不愿意回来。不管做好什么，大姑都会给妈妈端来一份，她们姐俩相处得比亲姐妹还要亲。
你走了以后，妈妈还是忙来忙去停不住脚。她一直记得你的叮嘱，把小卖店经营得有模有样。妈妈搬到了东屋的炕上，每天晚上像你以前一样在炕上做礼拜。我能看到妈妈对你的想念，眼神里、言语里，那样的想念不同于我却更深于我。
告诉你一个好消息，我长胖了4斤，现在已经突破了90斤大关，预计在不久的将来能突破95。我觉得是你把好身体留给了我，现在我吃饭很香，能吃很多的主食、蔬菜和肉，也保证每天都吃橙子。身体越来越健康，没有再犯头晕的毛病，可能万先生给我准备的氧气瓶要过期了。
对了，我和万先生也很好。当然，我不能奢求他像你爱我一样爱我，爱情从来就不能奢望一方一直付出、一直隐忍。和你给我的爱不同，他让我收获了更多的成长。
你离开的这些天，我放下了很多执念。为了晚上能睡得安稳一些，我读了《最好的告别》《心的重建》等等，这些书让我了解了各种各样的失去，也让我能更从容地面对你的离开。何其万幸，在你生命最后的一段时间，我们都在你身边，没有把你交给冰冷的医院。
其实我一直都没有接受你离开的事实，直到我发现那个熟悉的电话号码再也没有人接听，惯性地跑到屋里却看不到黑色的转椅和转椅上的你，院子里再也没有了你穿着厚重的棉衣、端着茶杯眯着眼睛晒太阳的影子……当我看到了这些，感受到了这些，才开始明白，在这个世界、在我身边，再也看不到最爱我的你了。
在梦里，无数次看到你的笑脸。很庆幸，这些笑脸将你艰难喘息、用力挣扎的样子做了很好的取代。我想，你时常出现在我的梦里，这一定是我们双向奔赴的结果。你对我惦念，我对你想念，我们都放不下彼此。
亲爱的老头儿，感谢你留给我那些最珍贵的财富。它们让我宽容大度、自立自强，我想这些美好的品德会伴随我一生，也会带给我更顺心的生活。我会带着你对美好生活的向往，积极地走下去，冲着光，迎着每一天的朝阳，一直走下去。
亲爱的老头儿，我最近又拾起来一直都有的念想，每天晚上写给你的文字你都收到了么？那里有对你无尽的想念与不舍，也有对未来生活的迷茫和渴望。这个冬天有很多个晴天，每次大晴天我都会问你，是不是冬天就要结束，春天已经临近了。
我盼着春天快点儿来，那样我就可以拿起锄头和铁锹，学着你的样子去种菜。放心，我们的小菜园一定会每年都生机勃勃。我还会拿起锯子把核桃树多余的枝杈锯掉，让它更茂盛。也会记得照顾好山楂树和枣树，小院里的一切我都不会让它们衰败，那里有你的影子呀。
亲爱的老头儿，这世间未来的沧桑变化就由我的眼睛来替你看吧。我想该多去做一些全新的尝试，毕竟生命那样无常，或许我能让它开出花来呢？
“要经风雨见世面，要在大风大浪中锻炼成长；要有宽广心肠，前途会光明远大，身体会健康，生活会有滋有味，每天都会快乐。
“丢掉狭隘的心肠，如果心肠狭隘，会给自己带来危害，身体会越来越差，对生活没有兴趣。
“我们要共同努力，过幸福生活。”
亲爱的老头儿，有你的日子真好，没你的日子，有这些文字真好。有你的爱真好，没有你的爱，有这人生的阅历真好。
念安呀，亲爱的老头儿，我知道你和奶奶在一起呢。我想，那里没有疾病，没有失去，有的是祥和与喜乐。我想，你是这世间的一切，在看着我们的日子一点点变好。当我迷茫的时候，你肯定会在身边告诉我：别想太多，好好生活，也许日子过着过着就会有答案，努力走着走着就会有温柔的着落。
