一篮三角粽，一锅煮鸡蛋和大蒜头，对了，还有一根红毛绳扎的裹蛋袋，就是我小时候端阳节的全部；至于大门两侧插菖蒲及艾草、屋前屋后撒雄黄酒，那是大人们的事儿，与我无关。
端阳节前数日，村里家家户户都开始准备包粽子的粽叶了，大姨小姑们聚在一起，也多是谈论今年啥时候包粽子、粽叶儿去哪摘、哪的粽叶儿宽大、准备包多少粽子等话题。我喜欢跟在妈妈屁股后头，于是她们的谈话，全都被我听见，虽然我站在一旁不言语，但是心里却急切并且欣喜地盼望起来：过端阳了，要有粽子、鸡蛋，还有煮得软泥样好吃的大蒜头吃了！
最喜欢看妈妈包粽子。包粽子前，第一件令人兴奋的事儿就是摘粽叶。我家老屋侧边的竹林下，据说早几年爸爸栽下几株箬叶树，如今已繁衍成一片，每到春夏之交，那片片新生叶儿便徐徐舒展开来，专等着人们端阳节时来采摘。
摘粽叶的时候，我似乎就已经闻到锅里热气腾腾的粽香味儿了。我帮着一边摘，一边吞着口水问妈妈：“什么时候包，明天吗？”
“你猴急个啥？过几日。”妈妈说着递过来一捧粽叶，吩咐我，“够了，拿回去放脸盆里洗一下。”
等到看见家里脸盆泡上了满满一盆糯米，我就知道，妈妈今天要包粽子了。粽叶前两天已摘好洗净，粽绳就去外婆家大门前几颗棕榈树上撇来两扇叶片，将一条一条的棕榈叶中间坚硬的叶杆撕去，留下长长的一条条叶片；若嫌太宽，则再将叶片一撕为二，这包粽子用的绳子就有了。
妈妈将浸透的糯米沥干水，然后倒入少许食用碱，叉开双手就在脸盆里搅拌。不一会儿，原先那浸透的白白胖胖的糯米，便变了颜色，略带点米黄，闻着有股碱香味儿。我赶忙去将平时妈妈装衣服的竹篮子提来，这会儿，妈妈已经拿来一根竹筷跟一只调羹，搬着小凳子坐在那开始包粽子了：拾起一张粽叶，双手一卷，将粽叶卷成三角筒状；左手握筒，右手用调羹往三角筒里装米，满了后再用竹筷插实压紧；末了再用右手抓点米补满被筷子扎下去的空间，再用右手食指中指在筒面上按压，然后将三角筒侧留出来的粽叶折弯、盖上；最后伸手抽一根棕绳，左手食指固定一端，稍留十来公分用于打结，右手绕环三角筒顶端扎牢；对了，还得把刚才左手预留的那一截棕绳，塞进牙齿咬紧，右手用力拉扯棕绳，这会便包扎得紧实了——不紧实的粽子是不好吃的，与糯米饭无异——打结，丢进竹篮子，一只三角粽便包好了。
我蹲在一旁总想学着妈妈包粽子，刚伸手抽出一张粽叶，妈妈松开咬在嘴里的棕绳，腾出右手拍我伸出去的手，“手也不洗，你会包个屁，别霍霍我的米。”我只好挠挠头，退后一步。再看了一会，无趣了，溜出门去，找表哥们玩去先——我知道，妈妈全部包完还得一阵子，等到放锅里煮熟，那还得好几个钟头。心急吃不了热豆腐，先出去耍会儿。
通常上午妈妈在家包粽子，下午粽子就能出锅了。我一忽儿一趟一忽儿一趟地从外面跑回家，就守着锅里的粽子啥时候熟。待到煮熟了，妈妈便拿出一只碗，里面倒入半碗白砂糖，然后从锅里捞出两只粽子递给我，“好恰憋（贪吃鬼），拿去尝尝熟了没。”我赶急赶忙地拆了棕绳，拆开粘着熟粽粒的粽叶，一股碱香夹杂着粽叶的清香，便盈满了整个屋子。咕嘟一声，手中的粽子还没进口，嘴里一大口唾液已经下肚。往碗里裹上一层白砂糖，一口半个，虽然有点烫嘴，可是嘴里甜甜的，香香的，“好吃，好吃。熟了，熟了。”
妈妈把满锅的粽子全部捞出，用竹篮子一股脑儿盛着，挂在屋檐下的吊钩上，沥干水，啥时候想吃，热一热便好。
粽子煮熟的日子，总在端阳节前一两天，除了粽子，妈妈照例是要再煮一锅鸡蛋加大蒜头的。鸡蛋是自家的，大蒜头也是地里刚收获晒干不久的。大人会在这天给小娃儿们用红毛绳扎蛋袋。我妈手笨，不会扎，年年端阳蛋袋，都是上屋外婆家尚未出嫁的小姨给我扎的。
最喜小姨来我家闲坐。端阳节前后，天气渐次炎热起来，记得小姨总是穿着她那件的确良白上衣，下身穿着黑长裤，从我家屋侧那片竹林下来。对，竹林下面就有前几天刚摘过的那丛我爸种的箬叶树。小姨和妈妈总喜欢打趣说笑，显得极为开心。
“端阳快到了，你该给几个孩子扎蛋袋了。”我妈说笑着拿出一卷红毛线，递给小姨说。
小姨接过毛线，朝我招了招手，我便屁颠屁颠地跑过去，手掌相对张开五指给小姨做扎蛋袋的手架子。小姨坐在我家那张竹椅上，身子往前倾，开始扯出毛线头，在我双手之间左弯弯右绕绕，不多时，一只可伸缩袋口的毛线蛋袋便做好了。
妈妈端来一盘三角粽，还有煮好的鸡蛋和大蒜头。她和小姨兀自在那边吃粽子边说笑，我则把蛋袋子往脖子上一挂，从盘子里拣三两颗鸡蛋塞进去，然后一溜烟地跑出了门——我要找小伙伴们炫耀去啦，小姨给我扎的，我的红毛绳蛋袋子最漂亮，你们有吗？
至今我不明白，端阳为什么要给小娃扎蛋袋子，难道跟在大门前插菖蒲艾草似的有什么避灾驱邪之说法？问过老妈，她也不知。好吧，也许那只是一种大人拿来哄小孩开心的小把戏。就算是小把戏，我却着实怀念小时候小姨给我扎的红毛绳蛋袋子。
后来过端阳，吃过的粽子种类多了起来，不独是我小时候单一的那种三角碱水粽了，还有四角红豆粽、咸肉粽、蛋黄粽、红枣粽。不论什么粽，我却独爱家乡那只小小的啥馅儿也没有的三角碱水粽。
