他们说他是中国近现代历史上最具影响力的人物之一，是学者、教授，是思想家、文学家、史学家、哲学家、诗人，是新文化运动的提倡者发动者参与者，是北大校长，可是在我的眼里，他只是我的丈夫——胡适。
我叫江冬秀，安徽旌德县江村人，江家曾是旌德县的望族。我的外祖父曾位至翰林，我舅母是胡适的姑婆，那一年跟胡适订婚，他14岁，我15岁... ...
缘起媒妁言，奈何未曾见
那一年杏花微雨、风光旖旎、阳光正好。我在闺阁里绣着牡丹富贵，一针一线、丝丝入扣。突然，外面传来一阵嘈杂，有下人传声，夫人回来了。我放下手中针线，顿了一顿。一会丫鬟扶着母亲进了房间，我忙起身，请母亲大人安。母亲看着我绣着这锦绣牡丹，忽的说了，这会子该绣个鸳鸯了，为娘为你物色了一个好夫婿，此人眉清目秀、聪明伶俐，又是你姑母的孩子，以后必是不会亏待我儿啊... ...
娘亲说那人是姑母家的表哥，那人我也是听说过的，比我小1岁，读书过目不忘，好像又要去国外读书，我低头看了看我的三寸金莲，不由得微微叹气，这样的人物，哪是我这种深闺的小脚妇人所企及。
过了不久，就听说他已经远渡重洋，去了国外，坊间里传言他爱上了一位外国女子，与她夜夜笙歌，再也不回来了，其实我是欢喜的，这种人我本不可企及，何故两两相怨。不多时，他寄过来一封信，信上内容我多有不识，便找了教书先生念与我听，他说他爱上了一个美国姑娘韦莲司，她教他画画，他与她谈经论史，中西方文化相互交融，活的好不自在，我从他字里行间读出他的喜悦，便也欢喜起来，便央求先生交我识字，好给他回信。我又给他寄了一些我绣的小饰物，送给姑娘。第二封信来的时候，我大致能看懂一些了，他说那姑娘甚是欢喜那些饰物，叫我再寄一些。他写的诗句很美，那也是第一次我知道什么是诗。
“两只黄蝴蝶/双双飞上天/不知为什么/一只忽飞还/剩下那一个/孤单怪可怜/也无心上天/天上太孤单。”
美景良辰莫轻拌,鸳鸯帐里鸳鸯被
我以为我是盖着大红的盖头，身着一袭大红嫁衣，坐着八抬大轿，抬进胡家，然后在房中等着我夫君过来挑过盖头，所以当我穿着蓝色百褶裙，脸上未带任何遮挡向长辈行李和夫妇对拜时，其实我是惊讶的，可是当我抬头看见对面那个眉目清秀、丰神俊朗的男人时，便止不住欢喜。他还是回来娶我了，放弃了那只大洋彼岸的蝴蝶，来到了我的身边。新婚夜中，我慌忙中拿出他写给我的信，告诉他我只看懂了一点点，他笑笑，以后我来教你写字，转身拿过毛笔，握住我的右手，写下：江冬秀。
他带着我一起逛琉璃厂，出入于各大古董店；一起去前门大栅栏买东西、看戏。空闲时，相约到便宜坊去打牙祭。我最擅长做腊八粥，精选出黄米、百米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆，去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及以作点染。每逢煮熟，香气四溢。他便坐在家门前，晾上两碗，说道，腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。对慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。我虽不懂什么意思，看他一边吃粥、一边挥毫的样子也果真是迷人的。煮的多了，便邀请一二朋友，一起来家中聚餐。欢聚之时，他是最高兴不过的，还经常讲一个怕老婆的玩笑，他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕！中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”说完后，自己都哈哈大笑起来。
多情自古空余恨,好梦由来最易醒
我以为我们之间便是这种他自去读书写字、参加运动，我在这养子做饭、伺候公婆，便也算是琴瑟和睦的一段佳偶天成，直至那个女人的出现，其实我早知，即使没有那个女人，也会有他人的出现，他满腔热血总要有人接话，在那个革除旧制，动荡不堪的年代，这些文人们在宣扬新文化运动的同时，第一件事，就是革除自己的发妻，鲁迅是、郭沫若是、梁实秋是，他们不曾想过我们这些毫无依靠的女人离婚之后将会有怎样的命运，就纷纷将我们撵出门外。
她是曹诚英，曾是我的伴娘，那个秀外慧中的女子，离婚之后在杭州教书。胡适因积劳成疾，去了杭州修养，两人便你侬我侬了。他说“听了许多毁谤伊的话而来/这回来了，只觉得伊更可爱/因而不舍得匆匆就离别了。”他说“我们蜜也似的相爱/心里很是满足了/一想到，一提及离别/我们便偎着脸哭了……”他舍不得离她而去，他与她耳鬓厮磨。儿子生病，我发去数张电报，叫其速归，他却拿着一纸休书跟我离婚，我拿着刀，指着病重的儿子，对他说，离婚可以，我们母子三人死了便是。坊间传闻我是母老虎拿刀逼迫胡适，可是谁又知道胡家早已败落，小儿子病重，我已心灰意冷... ...
携子之手，与子偕老
兜兜转转，我俩直至最后都没有分开，而他也被描写成了京城著名的“怕老婆”，慢慢的，他在主观上也就有了关于“怕老婆的哲学”，并在圈子里提出了著名的“三从四德”：“太太出门要跟从，太太的命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”他甚至开始收集各国关于“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，然后得出了一个搞笑的“发现”：在全世界100多个国家里，只有德国、日本、苏联三个国家没有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；凡是没有这种故事的国家，都是独裁或集权的国家。每每如此，我便微微一笑，继续打我的麻将。十几年的感情，有些东西，融入到骨子里，分不开、拆不掉，无需多言。
1962年2月24日，他跟我说他要去主持中央研究院”第五次会议，叫我家中等他，我就跟我的麻友在家里摆“长城”，过了一会就觉得太阳穴突突的跳起来，本想着说不玩了，一个电话打进来，我接了起来，便也倒在地上了，他们说，他去了... ....
我给他收拾东西的时候，看到他随身携带的笔记本，泛黄的页面写着一行行清秀的文字
“世人都说我怕老婆，不敢离婚，我又怎是真的不敢离婚呢，无非是不想伤那几个人罢了，长辈们没有错，希望儿孙好，阿秀也没有错，她只是一个生在旧时代的姑娘，她也不曾愿意裹脚而已，我娶了她本是得了便宜，又怎能不对她好，这世间夫妻能过上百年，无非是尊重二字。”... ..
我手捧卷册，不由得落下泪来。
