“血红色的A字,诞生在一片黑色的土地上。”这句话出自小说《红字》,既是小说的尾声,又是对小说最凝练的诠释。《红字》是美国19世纪浪漫主义小说家纳撒尼尔·霍桑的代表作品,小说描述了17世纪中叶,北美大迁徙之后发生在美洲大陆上的一段爱情悲剧,向人们讲述了一个关于爱情,宗教信仰和人性的故事,透过《红字》我们依稀可以窥见300多年前生活在北美大陆上的“新英格兰人”的精神世界,从远渡重洋的移民身上可以看到,在为理想和信仰扬帆起航的英勇背后却隐藏着泯灭欲念的悲怆。
凡伟大的作品往往交织着多重主题,对《红字》的解读便是揭开“爱情”这层薄纱后潜心发掘关乎人性,宗教信仰的过程。小说表面上似乎讲的是一个近似于“三角恋”的故事:年轻貌美的少妇赫斯特·普林独自一人远渡重洋来到北美洲东海岸的“新英格兰”定居,而她的丈夫齐林沃斯则因为一些原因暂时留在了故土,独居的女人面对陌生的世界所产生的孤独和恐惧使她承受着身体和心灵的双重压力,正当这时,她得到了年轻牧师丁梅斯代尔的帮助,生活和精神上的相互依赖使他们无法抗拒地产生了一种不为世人所接受的感情,禁忌之花在“新英格兰”荒芜的土地上悄然萌发,出轨的有夫之妇和崇高圣洁的上帝之子双双坠入爱河,或许这段见不得光的爱情从一开始就受到了魔鬼的诅咒,不久之后,普林生下了和牧师的女儿珍珠,新生命的到来并未给二人带来丝毫的快乐,反而成为这段感情所背负罪恶的铁证,从那以后,普林被判处在胸前佩戴象征耻辱的红色“A”字,为了保全所爱之人的名声,她拒不说出心爱之人的名字,于是便受到了更为严厉的惩处而被放逐于主流世界以外,她带着珍珠独自前往远离市区的海边茅屋生活,而她的丈夫,怀着满腔喜悦前来与她重聚,却目睹她怀抱婴儿,胸佩红字站在刑台上接受审判的场面。凡此种种,人们可能会猜想这或许是一个关于偷食禁果的青年男女赎还罪孽以及遭受背叛的男人复仇的故事。然而,如果你认为《红字》讲述的仅仅只是一个爱情故事的话,便低估了这部影响了包括菲兹杰拉德,海明威,福克纳在内的一大批优秀作家的著作。于是,我们重新将这部围绕三人展开的爱情故事放在时代背景下加以解读,透过16世纪大西洋上的重重迷雾所看到的便是被历史车轮所碾过的混杂着血泪的人类迁徙史。
15世纪的欧洲大陆笼罩在教会黑暗统治的阴云之下,深受思想钳制的欧洲人民和为宗教传播的清教徒一同登上了开往美洲大陆的帆船,向着心目中自由的圣土和充满希望的生活前进,值得注意的是,人类历史上没有哪一部迁徙史不是饱蘸着血泪书写而成的,《红字》所讲述的悲剧对于展现移民定居后的美洲大陆社会生活所起到的作用不过是“管中窥豹”而已,信奉加尔文教义的清教徒所推崇的禁欲思想为刚从教会的牢笼中逃脱出来的欧洲移民戴上了精神的镣铐,而普林和丁梅斯代尔正是这种新精神暴政之下的牺牲品,他们无法掩饰内心对于爱情的渴望与追求,也无法逃脱道德的审判,普林胸前的红字既是一种道德的枷锁,同时又是她忠于爱情的信物,而丁梅斯代尔虽然躲过了世俗的审判,他的精神却始终饱受摧残,这种摧残既缘于他对于宗教信仰的背叛,又缘于他始终无法直视心中对于普林的爱,而那个遭受“背叛”的男人——齐林沃斯,他与普林之间原本就不存在爱情,他所芥蒂的只不过是背叛这种行为本身,就像是一件本属于自己的东西被夺走之后的愤恨,怀揣着这种恨意,他如同魔鬼一般悄然潜伏于丁梅斯代尔身边,控制着他的身体和精神,一步步地将他推入深渊。“爱和恨本质究竟是否同一种东西,属于一个奇怪的值得思考和观察的课题。爱和恨达到巅峰时,就变得密切相关,息息相通;二者都可以使人们相互依赖,以相互间的感情和精神生活为食粮;一旦失去了依赖的对象,被留下来的另一个人——无论心中怀有的是热烈的爱意还是强烈的恨意——都会处于悲惨凄凉的境地。从哲学的角度来看,这两种情感本质上是一致的,只不过一种罩着灿烂的天光,而另一种则蒙着幽幽的阴影。”所以,直到小说最后,普林和齐林沃斯生活的斗志伴随丁梅斯代尔的死亡而消亡,齐林沃斯本就病态衰老的身躯骤然坍塌,仅仅一年就归于尘土,而普林饱经风霜的心灵则再也无法承受希望破灭所带来的致命一击,最终带着珍珠消失在了人们的世界里。
伟大的作品之所以能穿越时光的洪荒流传至今,正是因为作家将人类最真挚纯洁的情感放置时代背景下进行描绘,在与社会和生活现实的碰撞中赋予简单的情感以鲜明的时代特色和深刻的社会历史含义,爱与恨在霍桑的笔下成为反映北美迁徙史的一个微小角度,从中折射出关于人性和宗教信仰的探讨不仅深邃且令人动容,在面对爱情和信仰的时候,主人公丁梅斯代尔所表现出的极端痛苦不禁使人潸然泪下,作者对这种矛盾并没有明确的情感倾向,于是,丁梅斯代尔作为矛盾的集合体最后的结局只能是死亡,而普林作为爱情的坚定拥护者向人们展现出一个坚韧的女性形象,在孤独泛化的当今社会,处于道德孤岛和被人世放逐的普林是如何用她凭借坚强的毅力保护爱人和家人,如何在世人的指责与唾弃中坚强地生活,如何坦然接受希望降临的高光时刻之后的陡然坠落,如何“化腐朽为神奇”最终赢得世人的尊重,这些都值得我们细细的品味。作为文学作品的宠儿,爱情所产生的价值早已超越其本身,文学作品作为治愈心灵困顿,拨开人生迷雾的良药来说,其中的爱情更像是一味药引,而其宝贵之处则在于这味药引所激发的超越爱情本身的关于时代和社会的思考。
最后,引用余华的一句话“人们在《红字》里读到了一段段优美宁静的篇章,读到了在《圣经》之前就已经存在的同情和怜悯,读到了忠诚和眼泪……”《红字》所引发的思考,拙笔所述远远不够。