给母亲的一封可以不用寄出去的信。
亲爱的母亲，您好！
展信安！
提笔的那刻，情绪万千。从哪儿开始说起呢？想起高考之后的那几个月的假期陪伴……考试结束得很快，我们拿到录取通知书，一切都是顺理成章。炎热的夏天，你陪我去做减肥，每天都走在香樟树下，看小桥流水，牵着你的手，抚摸清风明月，感受时光沉淀下的安逸。但是，那一刻我可能还是没有彻底长大。因为，我们还是会吵架，还是没有任何一方做出任何妥协。为什么没有人妥协呢？我现在仔细想想，大概我和你太像了吧……我们都是要强的人，再比如我和你一样非常爱干净，地板上有根头发，也要捡起来。
在说说上大学的事情吧，记得你送我的那天，很照顾我，比在家还在照顾我，但是在表面上，我根本看不出任何你的情绪外露，以至于你在寝室待了十来分钟之后，忽然就背起包转身就走。我立刻愣住了，根本不知道为什么，发生了什么？我追出去，就看见你转头的那一刻，满脸的泪水。
那一刻，亲情占据了我所有的大脑输出。我的眼泪夺眶而出，但是我知道我不应该弄得那么伤感，我立刻笑着问，怎么了？
怎么哭上了？
你摆摆手，哭着说，别让我送。
那一刻，我忽然想起一本书，《目送》。我真的在慢慢地远走，忘记了最初的家的方向。而随着时间的流逝，你也老了。
可你依旧在等待，在爱着。
十月份第一次放假回家，和你待着几天。大家都说我变了，上了大学变懂事儿了。我听后诧异，有些变化是无形的。
可是这些温柔的变化被大家说出来，我只觉得残忍。我在长大，相同的你也变老了。你总是和我视频说，你要美容啊，养颜啊，做头发啊，我知道你是不服老的性格。
如今，疫情在家，你又去工作了，每天我早上起来，你早走了，我见不到你。晚上你回来了，我看你拖着疲惫的身躯，问我吃饭了吗？钱够用吗？……之后没有多余的沟通，就回自己的房间睡觉去了。
我们再也没有吵过架。因为你已经妥协了。这是令人悲伤的，我希望你可以和以前一样和我因为一点小事，和我吵。但是，现在很明显，你已经没有足够的精力去和我吵。
时光总是在飞逝，从来不会因为人的善良、美好，而让步一分。而无奈之余，我总是希望岁月和命运可以善待我爱着的人。
陪伴的人不曾远走。
