在喧闹的霓虹中，大部分的人都染上了失眠。也许生活并没有那么糟糕，但是每到深夜，总是辗转难眠。各种各样的人，各式各样的理由。如同沉溺在深海里每二十分钟呼吸一次的鱼，贪恋每一次的空气然后在绝望中抓住希望，但是平滑柔软的夜里有很多杂质，一点一点地积压，直到堵塞了梦回家的路，阳光也分解不了，最后溺死在一片寂静里面，尖叫也变成了奢望。
起床，呼吸，干燥，溃疡，每天看着屏幕里面的无数个故事，重叠在一起，似乎会变成一支马良神笔，抖落间，洒下星辰铺作生活的轨迹。曾经想做一个讲故事的人，虽然跟自身没有任何关系，但是想吞噬故事里面的人生，悲剧的，惨烈的，戏剧性的，直到后来突然讲不出任何故事，而自己也成了一章被抛弃的断本，逗号以后就与未来失去了联系。
“第四位骑手”说，如果一个经常听歌的人愿意向你分享歌单，就意味着愿意向你分享生活。从那以后，就觉得分享歌单是一件很有仪式感的事情。列表里的歌，像是一段段压缩后再渲染上特效的故事，如果顺序循环，便能感受到段位之间的落差，时而疯癫，时而沉寂，跌跌撞撞如同生活的心跳。
不知何时开始相信奇妙的缘分是冷血世界中的一座温柔城堡。就像此时，播放器在随机跳转的节奏下停在了那首“七里香”。有些恍惚，记忆中浮现的场景是八年级暑假前最后一场物理考试，而出现这种联想的理由仅仅是因为那时候一心构思暑假的狂欢而忽视了眼前的考卷，走神之时，碰巧歪头看见了窗外电线杆上有两只乌鸦，画面自此定格。后来，每当旋律重回脑海，首先隔着回忆触摸到的是那年夏天燥热的空气以及望着窗外读者秒表期待暑假的心情。
第N次与老四在山脚告别之后，“轻轻轻轻轻轻歌丶”这串ID又躲进了时光的轮回中。下次相遇会是何种光景呢，从这窒息的节奏中收集不到丝毫答案的痕迹，或者说更像是一种深刻的仪式感，不再打扰，是最后的温柔。
