7月26日,我和小娃儿、啸龙、侯爷、建翔、康瑞在小飞鱼刚吃过晚饭,一边闲聊一边等着八点去看《后会无期》。这时,突然接到我妹的电话,说外公的情况很危险,让我赶紧去医院。我只好抛开大伙和《后会无期》,立马打车去了四医院。
当我赶到医院之后,发现外公的情况似乎比较稳定,不像妹妹电话里说的那么糟糕。不过,外公住的是抢救室,可所有的医疗器材和监护设备都不见了。我妈说撤掉医疗器材和监护设备是外公要求的,我当然知道这样的要求意味着什么。当时,外公说话已经变得很吃力了,不管家人在他跟前说什么,他都只能面带微笑地闭着眼点点头。
那天晚上,一大家子人在外公跟前守了整整一夜,大家都抱着最坏的打算,结果没想到第二天医生却告知我们,外公身体状况的各项指标突然好转了。我妈很害怕这是回光返照,不过接下来的几天里,外公的情况确实有所改善,从抢救室搬到了普通病房。
不过医生和我们都很清楚,这些改善只是表面上的,因为外公已经病了好几年,自贡、成都两地的医院不知道住过多少次了,最贵的设备也用了,最好的专家也请了,甚至江湖郎中、偏方怪方也试过了,却始终没能把外公的病因查出来,只知道外公有很严重的胸腔积液和腹腔积液,病情也得不到根本性的控制——短短几年时间,外公从我小时候记忆中那个声音洪亮、鼾声如雷、一百六十多斤的大胖子,变到了如今不足一百斤、皮包骨头的病老人,外公很多早些年的朋友到医院看望外公时,已经完全认不出外公了。
外公是7月20日住进医院的,这一次不像以往那样住几天院、抽完积液就能回家,期间外公只短暂地回家了两三天(按理说外公不能出院,但当时外公非要回家不可),还转了两次院,甚至请了24小时全天候的护工,可外公的身体依然每况愈下,而所有人却连一点办法也没有。随着病情的加重,外公的脾气也愈发变得暴躁和古怪,病痛无时无刻地折磨着外公,而外公又以各种莫名其妙的要求和责骂折磨着家人。谁都不想死了,或许正因如此,上天才用病痛来折磨世人,消磨掉活下去的最后一丁点欲望,好让其放手离开。
10月26日,凌晨两点,我刚看西班牙国家德比准备回屋睡觉,早该睡着的爸妈这时却穿衣起床准备出门。我妈说:“外公刚刚来电话说他很难受。我跟你爸去看看他,你睡你的觉去。”外公的状况经常时好时坏,所以当时我没觉得这次情况会很严重,安心睡觉,而爸妈看过外公之后应该很快就会回来。
等到早上七点,我被电话吵醒,我妈哭着告诉我,外公在凌晨两点半时去世了。当我赶到鸿鹤坝外公外婆住了几十年的老房子时,楼下外公的灵堂已经搭建好了······
外公当年参加工作的时候,把自己的年龄改小了,可是时间一长,外公早就忘了当时自己究竟改小了一岁还是两岁。但是,不管外公的真实年龄是72岁还是73岁,都算不上高寿——从小到大我就没见过外公生病,更别提输液住院了,家里人都觉得就外公的身体状况而言,最起码也能活到八十好几。更何况外公自己就是中医,以前家里有谁生病不舒服,都是外公开方子,然后让外婆煎好药送去。
记得我妈很早以前就跟我提到过,外公年轻的时候是一个非常厉害的人:外公的父亲(也就是我外曾祖父)去世得很早,当时外公还有两个年幼的弟弟妹妹,才十四五岁的他已经得挑起整个家庭的重任了。外公只有小学文化,却非常能干好学,曾做过木匠、修过钟表、搞过建筑、当过厨师,还练了很多年的书法,而外公做得最成功的一份职业便是中医。
跟外公做过的其他职业一样,中医完全是他自学的。从80年代初外公就开始四处给人看病。到了80年代中期,外公就已经算是在自贡甚至川南都小有名气的中医了。我妈清楚地记得,有一天外公看病回来,掏出一大堆钱放到床上,让我妈清点一下。当时钞票最大面额是十元,我妈清点了很久很久,数到手都累了,发现这堆钱竟然有好几千,对于80年代的我妈来说从来没见过这么多钱,就连外公自己也吃了一惊。
虽然外公当中医挣了不少钱,可遗憾的是,外公的野心太大了,对于物质尤其是金钱的欲望太强烈了,这可能跟外公从小家境贫寒有关,也可能跟外公争强好胜的性格有关,反正80年代一个月能挣几千块根本满足不了外公。很快,外公便抛开了中医这份职业,并把当中医挣来的钱投入到他认为能“挣大钱”的事业上——80年代末,外公在成都建了一个机械加工厂,又在汶川建了一个纺织厂。可就算如此,外公还是不满足,还要去炒股票、开矿山······反正,当时干什么能挣大钱,外公就会毫无犹豫地去干什么。
当外公的能力不足以支撑他的野心时,留给外公的结局自然是悲惨的:90年代中期,外公破产了,所有的投资都打了水漂。从那以后,外公始终不服输,哪怕自己老了拿着在自贡数一数二高的退休金,还满心想着如何挣大钱,但这时的外公已经变得不是很理智了:成堆成堆地买彩票,大肆进购不正规的股票期货,代理推销很有可能是假药的保健品,甚至还深陷各种传销组织······外公去世前一天,我妈去看望外公,当时外公的病情已经非常严重了,可就算如此,外公还在跟我妈说,赶紧拿钱去买一种叫做易富地的股票,这种股票很快就会在香港上市了,而他是自贡市持有易富地股票最多的人,上市之后至少能赚几百万美金。几天前,我特意在网上查了一下,这种名叫易富地的所谓股票,实际上是一种网络传销,而且在今年8月底案件就已经被警方破获了,只是整日躺在病床上的外公不知情而已。我把这事告诉了我妈,我妈无可奈何地说:“唉,你外公临走前都还惦记着他的股票。幸好他不知道,不然让他带着绝望地离开真的太残忍了。”
两天前,办完了外公所有的后事,晚上姨爹开车送我妈和我回家。在车上时,姨妈对我说:“你外公这人错就错在不甘心当一个普通人,一心想着挣大钱,而且是一夜暴富式的大钱。这个世界上百分之九十几的人都是普通人,真正能成功能挣大钱的人少之又少,可他偏偏就是不服输。或许他从来就没有想过,其实当一个普通人也是一件挺好的事情。”
当然,对于外公的性格与为人,我根本没有评论的资格。而在我印象中,外公总是很忙,一出去就会很多天都不回家(小时候我长期住在外公外婆家里),而当外公在家的时候,总会骑着他最喜爱的摩托车等放学后来接我,并且在回家的路上给我买各种各样的零食。
在为外公守灵的夜里,我忽然想起小时候的一件事:
一天放学,外公照常来接我,却没骑他的摩托车,也没带我回家,而是拉着我坐上了一辆公共汽车。这辆公交汽车开了很久,最后开到了一个完全陌生的环境。实际上,外公是带着我去拜访他的一个朋友。那天吃过晚饭之后,外公和我在他朋友家住下了。当时我还很小,哭着吵着要回去,外公就骗我说(当时我自然信以为真)我妈下了班就会来接我,在这里待不了多久。可是那天晚上蚊子特别多,咬得我怎么也睡不着,我就不停地催问外公为什么我妈还没来接我。外公只好随口敷衍说很快就会来了,见我还是没有睡意,就开始给我讲故事。不知道那天晚上外公究竟讲了多少个故事才把我哄睡着,而那些故事我一个都不记得了。等到了第二天早上,我似乎就完全忘了我妈下班后会来接我这事了。我和外公坐公交车回去时,我发现公交车上的司机就是昨天来时的那位司机。我把这一发现告诉了外公,外公也认出了那位司机,当时我俩都非常高兴,似乎这是一个很不得了的发现。
7月26日,当时外公觉得自己命不久矣,开始陆陆续续地交代后事。当我站在外公病床前时,外公先说了几句叮嘱和关心的话,随后对我说:“告诉你妈,别把我的那些医书扔了。”外公从当中医开始发迹,但很快就抛弃了中医这份职业,哪怕后来干了不计其数的行当,竟也从来没考虑过重拾中医这份职业,可外公真要到临走的时候却又舍不得自己那些医书了。
当时,外公对我说的最后一句话是:“要记住,人近戌时。”我不懂这话是什么意思,我妈解释说,这是外公要让我们记住他出生的时间。一个人即将离开的时候,却惦记着自己出生的时辰,或许冥冥中真有轮回,如若没有,就愿外公能在天国安息吧。