如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
——三毛
今天，1月4日。那个一生追求自由，洒脱，独立，勇敢的三毛，离开尘世三十三年了。
三十三年了，依然怀念那个流浪远方的三毛。
01
三十多年前，我在书店买了三毛的《雨季不再来》，《梦里花落知多少》两本书。
生为70后，中学时期都痴迷过琼瑶，亦舒，三毛，岑凯伦，金庸，梁羽生等名家的作品，我独爱三毛。
在她率真自然的文字里，我知道原来文章可以这样写，外面的世界原来这么大。
三毛原名陈平，看了《三毛流浪记》后取笔名“三毛”。
三毛从小古怪不羁。长大后的梦想是捡破烂，遭到老师和同学的嘲笑，后来又因数学成绩太差遭老师的羞辱，她变得敏感脆弱，辍学在家自修文学，艺术，之后去德，美等国家游学，写下《雨季不再来》。
02
三毛早年经历几段坎坷情路，身心受创。
直到在西班牙重遇了荷西。这个小三毛六岁，长着大胡子的西班牙男孩，等了三毛六年。
三毛曾说，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。她想在撒哈拉沙漠定居，荷西跟随，并找了份潜水的工作。
1973年，他们在西班牙举行了婚礼。一起做家具，一起卖鱼……将孤寂的沙漠生活过成了诗和远方，写下了《撒哈拉的故事》，《哭泣的骆驼》，《稻草人手记》等作品。
1979年9月荷西在一次潜水事故中去世。三毛悲痛欲绝。
透过她的文字可见一斑：“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂。夜是那么长，那么黑，窗外的雨，是我心头的泪，永远没有滴完的一天。
感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我。如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。”
03
没有了荷西，三毛带着彻骨的伤痛离开西班牙回到了台湾。
1981年三毛回文化大学任教，1984年辞职，以写作，旅行，演讲为主，写了《梦里花落知多少》，《万水千山走遍》，《我的宝贝》和《滚滚红尘》。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉沙漠”。三毛对荷西的思念无刻不在，不羁的灵魂无处安放。
她曾跟父母说：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
母亲听后一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲听后控制不住语气了：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人。我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇。”
看着悲伤的父母，三毛也曾告诫自己：那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
04
三毛最终没能“再试试活下去”，以极端的方式结束了生命，奔赴了自己理想的乌托邦，奔向了梦中的远方。
“不要问我从哪里来？我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树……”
当《橄榄树》的旋律响起时，谁能不忆起三毛？
那个高个子，留着中分的披肩长发，一生不舍爱与自由，携了书和笔漫游世界，坚强而又孤独的三毛。
无论过去多少年，我们都能在三毛的文字里相遇，让她带着我们，走遍千山万水。
