五年级的清明节那天，我太太去世了，走的很安详，但我没敢去看她。
一
我们家乡话里把爷爷的妈妈叫做“太太”，爷爷的爸爸叫做“太爷爷”。
太太结过两次婚，膝下有四个儿子一个女儿，我爷爷是老二。她的第二个丈夫，也就是我爷爷的亲爸爸，是打仗时留在这的。按照爷爷的年龄推断，那时是解放前，所以我就对打破传统婚恋观的太太多了分敬佩。太爷爷很早就去世了，太太去世前都跟着独居的小儿子住在一起，他们家在我们家下面，我上学路上总会经过太太的家，大多数时候她会搬一把黄色满是木头纹路的椅子坐在门口，静静地一动不动也不说话，眼神好像望着看不见的某处地方。
她去世前一个月的某天下午，我放学路过他们家，又看到那把纹路椅子，太太一个人坐在门口，佝偻着背，拄着一根拐杖，拐杖上的光亮已经随着年月增长逐渐褪去。她一看见我，就支撑着站起来叫住了我，然后一瘸一拐地进了里屋拿了一袋东西要给我。东西用一个很大的半透明的塑料袋装着的，袋口敞开着，里面约莫有十几根白色的爆米筒，袋口处还有些爆米筒的粉末。
爆米筒是小时候特别喜欢吃的东西，从家里拿上几斤米，然后带上一块钱或两块钱的工费，就可以换好多根很长的爆米筒，一段段地插在手指上慢慢吃，手里嘴里都是米香。
我跟太太不亲，小学五年级才从武汉回到现在的家里，那是她第一次给我东西。我自然是推脱着不要收的，可太太却执意塞给我，一边说：“拿去吃。”
“谢谢太太！”我拗不过太太，也藏不住想吃的小心思，点头答应了，小心翼翼地接了过来，像极了过年时嘴上说着不要红包手上却很诚实的酷Girl。
二
我如获珍宝似的飞奔回了家，颇有仪式感的把桌子收拾干净，一大袋爆米筒放在上面，想慢慢品尝。大约是那袋爆米筒存放时间太长，已经受潮了，全然没了一口咬下去，嘎吱作响，米香在口中蔓延的感觉。
院子外的柚子树上几只不怕高的麻雀好像看到我的小家子模样，叽叽喳喳直叫唤，我想着：关你什么事，难吃也是不会给你的。然后很是嫌弃地把它们扔到一边，时间长了也就忘记了这码事。
两个星期以后，太太生病了，于是照顾病人的担子就落在了我妈妈和奶奶身上。妈妈和奶奶每日轮流去照顾太太，在家里煮好汤和青菜粥给她送过去。我一个小孩子是插不上手这些事情，只从大人们的口中隐隐约约感觉到太太这次的病和往常不同，寝食难安，白米粥都很难下咽，终日只能躺在床上呻吟。我心里想着应该过几天就好了吧，她病好了妈妈就又能给我做炒饭吃了。
三
结果太太这次一病不起，什么也吃不下，来看她的人也渐渐变多，好像大家都预料到了些什么。清明节那天，我太太去世了。
在我家乡，亡者为大，老人去世后虽然没有“把讯”、“烧枯草”、“送老”这些复杂的程序，但一般都要经过严格和隆重的丧葬仪式才能入土为安，否则会被认为是对亡人的大不敬，会遭受到报应的。人从过世到落葬一般要在家里停放三到五天举办“丧宴”，丧宴期间会请来当地人敲锣打鼓和哭丧。所有亲戚和街坊邻里在接到讣告后，都会陆续前来吊唁，近亲还会带上一些草纸、鞭炮和花圈，在进门时燃放鞭炮，然后在棺材前上香行叩拜礼。而嫡系儿孙则必须守在灵前披麻戴孝，大放悲声，以送老人上路。
那天我像往常一样放假回来，家里密密麻麻突然多了好多人。大多我都不认识，偶尔来一个摸摸我的脑袋：“呦，这就是那个华华家的吧！”华华是长辈对我爸的称呼，他们好像在跟我说话，却每次都不等我回答，就继续聊别的去了。于是，我每次听到这样的话，不点头也不说话，像个受了气的小媳妇儿。
我透过人群缝隙看到奶奶的房间门大开着，格子床单洗的褪了色，床上躺着一个人，用白布盖着，空气中弥漫着压抑的气息。风从大玻璃窗吹进来，吹到黄的发黑的窗帘飘起来，吹到床沿上，吹得我打了个哆嗦。妈妈说她是早上走的，儿子媳妇都围在床边，走得很安详。
“你去看太太最后一面吧，她生前对你那么好。”妈妈推了推我轻声说道。
“哦~”我装作不在意地答应了一声，妈妈也忙着张罗别的事情没有再管我。我心里却犹豫了，浑身起了鸡皮疙瘩，因为我害怕，害怕看到死人。电视里一幕幕的恐怖画面在我脑海里闪现，那种太平间里并排躺着，身体上盖了宣告死亡的白布的尸体，白布下面的人大多数都含着对生的留恋，亦或是生前饱受病痛折磨，但终归一朝归入死寂，像一件供人观赏的展览品。
四
那天晚上我终究还是没敢去看她。
第二天家里的人更多了，黑压压的一片，走路都会前胸贴后背。“清明时节雨纷纷”好像是一个万年不变定律，天空中淅淅沥沥地冒着小雨，我们就在家门口搭了大棚子方便人进出。
院子和房间里很嘈杂，明明大家都是来吊唁的，却都忙着不同的事。好像一辆在沙漠里奔跑的旅游大巴，大巴里有人在说话，嗑瓜子，吃薯片；大巴外雨拍打砂砾，砂砾再不断扬起。早上我下楼时就看见爷爷跪在太太的灵柩前，我没看到爷爷哭，但他的声音是嘶哑的，黑眼圈下眼窝更凹陷了，头发已经因为几天没洗变成一缕缕的泛油光，晒得黑黄黑黄的脸面无表情。
接着来了一个阿姨，好容易把爷爷劝起来了，自己开始跪在地上一边磕头一边声嘶力竭地哭，悲痛不已，她的手摇晃着，一边大喊：“您为什么走得这么早啊！”她的哭声很有感染力，但我不喜欢她那件恶心的花格子的粗布衫，又大又肥，散发着难闻的味道。
我看到太太没躺在那个房间里了，好像是松了口气又觉得难以呼吸，这是我来新家的第一年。
五
太太在家里停的第四天凌晨被抬上了山，下了三天的雨总算是停了，但天还是阴的。
太太一辈子生了五个孩子，也算是儿孙满堂人丁兴旺。抬棺材的队伍走在最前面，后面嫡系儿孙需要穿上丧服，举着花圈撒纸钱。我当时不用穿丧服，却不知哪里来的力气，竟然一个人举起了一个花圈，从出门一直举到上山，一路上都是泥，妈妈要我顺着路边干的地方走，可我也分辨不出干泥和湿泥，只顾着默不作声地举着花圈蹚着水。
回到家后妈妈用鸡毛掸子收拾房间时，在我床底下发现了那袋爆米筒，满是灰尘，袋子有被撕扯过的痕迹，里面的爆米筒零零星星散落在床底下，不能再吃了。
“你看看你净瞎藏些东西！”
“那你干嘛用鸡毛掸子把我的东西沾上灰了！”我反问道。
我跑去问奶奶，奶奶指着天空，
“太太是到天上去享福了。”
可是我总想：那么远的地方，太太怎么能一个人跑了去？太爷爷也在那吗？要怎么去那里呢？
那是我人生第一次感觉到，有些人走了，就永远没机会再见，错过的机会也不会再有了吧。
作者/蒽
编辑于 2019-03-11
著作权归作者所有
