十五那天,胖子带着他妈去看老街坊我妈,然后让我把他家的轮椅带到垡头,坚持要背着我妈出去吃饭,争执多时还是在家吃的饺子,妈妈春节准备的两只毛绒小狗因为送给大舅和小姨而未能送给胖子他妈,我猜她多少会有点遗憾,节前就惦记着。胖子家后来搬到小经厂胡同,靠近南锣鼓巷,路两边满是隔离栏没法停车,不得不在路中停下来,把车子前盖后盖打开等着他把轮椅推出来。据传这一带原是为大、小佛寺晒经卷之地,文字的模样和声音哪个更具佛性呢?大小车辆的喇叭声不绝于耳,橘黄色路灯下当他帮我装车时,感慨道“你的白头发也多了”。
周日中午,带妈妈去医院做膝盖的核磁照相,尽管开单子的医生认为八十岁的老人,肯定会有些可预见的病变,但她还是坚持愿意,且把这个看作某种“荣誉”似的,说了好几次二十年前,照这个核磁还需要学校领导同意等等。妹妹常说我像妈妈,其实在独立意识与自由精神这方面,她俩最像,因为现实的生活环境中,太多大大小小的事情需要她们拿主意、做决定,很少有机会练习与人合作与事妥协,当两个人共同生活时间久了,自然会形成“针尖对麦芒”的场面,我夹在中间很难受,即使不说话不判断不表态,两个人都觉得我没原则没是非,而站在对方一边。
当我只简单感叹好人难做,好人无光时,本雅明这样写道:但对于赫伯,正直人在世俗剧台上也扮演主要角色,可是因为无人能真正胜任,角色总是易位转手。时而是流浪汉,时而是喋喋不休讨价的犹太商贩,时而是智力驾钝的人插足进来代替这角色。正直人在任何情况下都是个客串的表演,一个道德的弄姿作态。列斯克夫在其《关于克罗采奏鸣曲》这一故事中写道,“我意识到我的思想是来源于一种讲究实际的人生观,而不是根据抽象的哲理或崇高的道德,但我仍习惯于按我特有的方式思索。”造物的贵贱高下以正直人为巅峰,等而下之渐次进入无机物的深渊。
我从小说文字中抽身,就像人之躁狂与抑郁,在白昼与黑夜间交替,夏季与冬季之枯荣,完全逃不出如来佛的手心。儿子和他妈在家包饺子,计划有很多烹饪实践活动,甚至超过北京饭店的厨师,最终只有和面和擀皮儿。奶奶回来吃过饺子后,他宣布奶奶身体很好,心肝脾胃肾完全健康,只是心病,耐心帮助她练习起床,还把关键步骤写在纸上,请她答应一定要信中医,让他的梅爷爷,那个朱德保健医生的徒弟给她把脉,一个月后肯定健步如飞。自从被说服放弃给姥爷的康复治疗计划之后,每次来奶奶这里都会按摩肩颈,大腿,他的价值就是帮助他人,无怨无悔。