在无尽黑暗中，死命挣扎。在无边黎明中，不知所措。
假如一个人与世人皆不同，没有了鉴赏美与丑的能力。总是扮演着小丑的角色如讨好别人。这样的人，会拥有快乐吗？
然而，这本书的主人公，叶藏就是这般人。《人间失格》开篇里讲述的是主人公叶藏的故事。一个与世人皆与众不同的人。在别人眼中所有美好的事与物与人，在叶藏的眼中是痛苦不已的事情。叶藏厌恶着和所有人交流，他把潜伏在自己内心的野兽，压抑在罪恶的源头里。叶藏总是用恶作剧，滑稽的言行去讨好了众生，却隐藏了真实的自己，忘记了自我。这样的人，莫不是一种悲哀，一种可怜。
在叶藏在眼里，别人都是小丑，却不知，最大的小丑是自己。叶藏用自己独特的方式活着，用一种扭曲的心理活着，以可耻的方式度过了他的一生。在父母面前，不敢说实话，在朋友面前，不敢表达。
也正是因为这样子的性格，叶藏的一生都在快乐别人，而自己却失去了一颗快乐的心。在无尽黑暗中迷失了自我，而迷途不知返。
