1
我在房间工作，听到你在楼上阳台哼歌。
浇花的滴水声混着欢快的儿歌，今天的阳光，真的很好。
关了电脑，上去看你伺弄花草。
这个时间，是属于你自己的。不用做饭和干活，不用担心我。
我为你摆弄好的花拍照，你得意地过来看效果。骄傲得像个小孩子。
这里是你的花园。
你也曾经是一个孩子。
2
我们早起一起去散步，路两旁好多我不认识的植物。
你挑知道的告诉我名字和用途，和与之相关联的过往生活。
有些回忆我还想听，隔天又指着它问你那是什么。
我们猜想哪种花插在玻璃瓶里好看，却没有伸手摘下带回来。
3
我们一起去花店挑花，花店只有几家，还相隔甚远。
路上你紧牵着我的手，看着花询问我的意见。没有挑到喜欢的。
嗯，要是我不那么挑就好了。
4
我在网上买了白色的山茶花，你把它插在床头柜上的绿花瓶里。
配着之前花瓶里的蓝色小花，躺在床上就能看到。
我也想像这朵花，守着你，夜夜安眠。
