城西二小是九三年就职的单位，那时教四年级的数学课。师范时热衷读书与写作，就在同学中间组织有一个读书会，七八个人的样子。到毕业出来，虽各奔东西，但同城的五个人却还联系，读书会也就不曾散伙。只是城东城西分散开来，聚会也不是很容易，读书会频次就比师范时少很多。
同事中也有感兴趣的，五个同学各自发展新成员，读书会慢慢也有十来个人了。男友是城西药厂的技术员，也被发展到读书会来。嗯，现在是我先生了，九九年结的婚。
跟男友的初次相遇，就在有一回我赶赴读书会的路上。那时西城二小到市中心要坐7路公车，没有现在方便，有地铁坐了。当时男友正巧在同一辆公车内，坐在我后座的位置上。他手臂不小心压住我头发，扯疼了，扭头正要开骂。可一看见他展着阳光般的笑脸轻声跟我道歉，心便立马软了下来，没再发作，也没搭理他。
两人同在市中心的百货大楼站下车。开始他一直跟在后面走，便有点怀疑他，故意放慢脚步让他走到前头，奇怪的是他走的方向竟然跟我一样。到了江边的XX亭，见他跟一个女孩交接物件后离开，便释疑了。
会友们陆续到齐，与他交接物件的女孩竟也凑了过来。其中一名新会友蓝田拉着她的手给大家介绍，说是她的同学，叫陈晓平，在城北一小教语文，也要参加读书会。
这时留意到陈晓平手里拿着的物件，是一个印有鲜艳花纹的精致小铝盒子，却不知道里面装的是什么。初次认识，也不好开口问男朋友是她什么人，当时猜疑俩人是男女朋友关系。读书间隙，大家休息，蓝田和陈晓平坐在一起咬耳朵，我在旁细听了一会儿。确认是分手，盒子里装着她写的信。
男朋友是家里二姨介绍的，这事在初次相遇的三个月后。见面时很是尴尬，他倒挺自然，可能是不知道我参加了那次读书会，认识陈晓平吧。或者在装，恋爱时没问他，结婚后更没必要问了。拉他进读书会时，陈晓平早就退出读书会了，知情的蓝田也退出了。
我也有给男朋友写过信，但不如他写给我的好。现在他的信放在一个印有鲜艳花纹的精致铝盒里，存在家里的阁楼上。先生也将我写给他的信放在一个印有鲜艳花纹的精致铝盒里，存在他书房的书櫃里。
