友人突然回家，问起原因才知道她是回家奔丧。表示遗憾之时，每当我想起数年前参加的那场葬礼，心里总是堵得慌。

    那已经是快十年前的事了。08年一场百年不遇的冰冻天气使得家中老人生起大病，父亲携我回老家去的时候，每个人都心知肚明老人时日无多，只有我还后知后觉地以为只是普通的探望而已。

    那个时候太爷爷已经卧床不起很久。彼时我对他的印象还停留在他带着我在老房子里晒草药，一只眼睛失明的他总是能在一堆草稞之中辨认出各种草药，然后分门别类整整齐齐码在二楼的水泥地面上。记忆中太爷爷的身体是很好的，武夫出身的他执拗地认为我和父亲性格太硬容易惹事，所以从来不肯教授我们一招半式。而在所有人用戏谑的深情讨论着东边寡妇和西边鳏夫的绯色琐事时，只有太爷爷会一个人沉默着，沉默地拨着燃烧的柴火，让小辈出去，远离这些伦理的笑柄。

    大概小孩的纯净会更接近老人的善，在我们离开的时候太爷爷给了我一包油炸的果子，大人们都埋怨着他又偷偷藏起这些东西，说我是城里长大的吃不惯这个，我却如有预感一般抱着那包包装简陋的果子对着车窗哭了一路。我感知到离别，想哭，想再抱抱他，却只能看着车行驶在绵延的山里，接近城市的灯火，离他越来越远。

    再去的时候，他已经躺在床上，消瘦沉默。如此要强的一个人，从不让我们帮忙洗衣做饭的一个人，自己拾竹枝扎成扫把出门售卖的一个人，最后孱弱地躺在床上，被子裹起小小的一团终日昏睡着。我看着他，心里被房间的黑暗感染，感觉屋里唯一的光源正在一点点衰弱下去。

    他把父亲叫过去说，瑾儿我算过了，七十三八十四，阎王不来自己去。我已经过了八十四的那道坎，已经是争来的时间，也做好准备了。

    我们顿时泪如泉涌。

    当天晚些时候所有的人都在外屋张罗晚饭，要给我们这些城里的亲戚弄点特色。我一个人在房间里守着他。我不知他在想些什么，那时的他思维已有些混乱，翻来覆去都是几句听不太懂的土话。半晌我听见他说，是小玉吗，我说是的，太爷爷你要喝水吗？他挥挥手说，你别守着我了，去吃饭吧，挺晚了。我张了嘴不知要说什么，也不知道该有什么反应，在这样的场合我总是笨拙木讷。我看着他，一点点退到门口，走了出去。

    那时我不知道，我再也见不到他。我真的到最后都没有握着他的手替他掖好被角，没有看着他说没事的，病会好的。

    次日凌晨，父亲接到电话匆忙赶回乡下，处理好后事的时候跟我迷迷糊糊地说，太爷爷走了。我尚未反应过来准备继续睡去，一瞬间清醒，盯着天花板，然后把自己裹在被子里嚎啕大哭。

    再回去的时候老屋已经一片缟素。主屋前的院子搭起了白色的纱帐，灵堂就设在里屋。有人递给我白色的麻帽，松松垮垮搭在头上，稍稍一动就会掉下来。祖父全身穿着白色的孝服，和司仪讨论着仪式的细节，祖母带着女眷准备纸钱果品。每个人都有着自己的事，我像是多出来的那一个，到哪都是多余。母亲把我领到一间偏屋让我等着，别捣乱。乡下还在烧柴火，樟木的香气飘散在屋里，熏得我眼睛干干的不停落泪。

    仪式终于开始，我跟着队列进灵堂，棺材就放在案桌背后，半盖着。我看不见太爷爷的脸，只知道他躺在里面，只能安安静静站在队列最末尾。念祭文之前所有人都要按辈分跪在地上，祖父腰椎不好跪不下去，办了张矮凳坐在司仪脚边，父亲替他跪在前排。身边有人拉着我说，你还真跪啊，蹲着做做样子就行了。我挣开，伏在地上。这是我最后能守住的东西，必须虔诚以待。

    几日之后尸体火化，我们将他送上山。原来那么高大的一个人，最后只能变成一堆齑粉装在那么小的盒子里。我们把骨灰装在棺材里，一路撒纸钱一路敲锣打鼓。太爷爷葬在向阳的山坡上，山脚是一片茶花，听风水先生说是一块宝地。下山的时候，晚霞红得像烧起来一样，映在天边，空气里飘着若有若无的纸张燃烧的气味。

    后来人们都不再谈论太爷爷，只有在清明中元的时候提着果品去看看他的墓碑，烧点纸钱。再往后，去祭拜的次数也少了，那间砖土垒筑的老屋被拆了，原地建起新房子，有着白色的瓷砖外墙和干净的玻璃窗，院子里的树也被砍了，盖上水泥拓宽了道路，再看不出一点原先的痕迹。太爷爷的名字变成了家谱上的铅字，生卒年月以及一段文字就把他这一生匆匆带过。

    原来再浓墨重彩的一生，最后都终会归于云淡风轻。但对于我，他一直都在。一直。