当我翻看高中，初中时候所写的作文，我发现，自己也曾经思如泉涌。尽管大多数时候，这些作文都是给定题目的，但我仍然能在有限的框架下肆意挥毫。可如今呢，我不再提笔写作，曾经的灵感和激情好像也随之而去了。偶尔，譬如现在，当我对着手机屏幕，想要写点什么的时候，我都会陷入迷茫。写点什么呢？生活当真就没有可以记录的东西了吗？当然不是。当我想要写做的时候，正说明生活给了我灵感，只是我过于懒惰，并未在那些灵感到来的第一时间把它们记录下来，以至于事后再想写的时候，那些思绪已经追不回来了。
那些名声最望的人，无一例外都是喜欢表达的人。这从词意上就不难理解，名声，声就是表达。如果一个人没有自我表达，可能人们永远也不会认识她。我们看到马云俞敏洪在台上的夸夸其谈，那些未必是金玉良言，但却能让人记住。如果有人能记得你，那么你就没有死亡。苏格拉底最喜欢和人讲道理，以至于在他被处死后，他的名字还能流传千古。若论时间先后，耶稣在这方面也只能算苏格拉底的门徒。十二门徒传遍了福音，以至于今日还有人告诉你，天国近了。那些没有死的，自然也就成了神。或者更确切地说，成了偶像(idol)。
我自然没有成为偶像的闲情，因为生计已经让我发愁。但有些人却能靠着表达的艺术名利双收。一句感叹句就能号令天下，这不得不让人惊叹语言的强大。在短视频平台上的那些爆款视频，也是些极其强烈的表达，让人拍案叫绝。
表达是必要的，恰当的表达形式也是必要的。这就是为什么，在大学上课的时候，有些教授开课会万人空巷，而有些教授的课堂则是门可罗雀。又如哲学是枯燥而小众的，所以刘擎要上奇葩说带领人们思考。而其他门类的教授也上B站开视频。苏格拉底要让诗歌成为哲学的传声筒，因为他知道人们不喜欢干涩的真理。正如吐司面包必须配上火腿片芝士片，又如做爱必须要有前戏。
所以当我胡乱的写了以上这些文字，回过头来一看，却连我自己也无甚兴趣去读完的时候，我就知道自己没有什么表达的能力。但只要我还保持着表达的欲望，我便没有死亡。尽管表达的方式很烂，但自娱自乐也是好的。
我回想起高中时候的作文，不禁疑问，在那些作文里有多少内容是我自己的生活呢？我们需要备一些素材，在那些作文里恐怕很少有自己的生活。而如今，当我要写点什么的时候，我所想到的都是自己的生活。这便意味着，我实现了自我的表达，而不是替他人叙事。于是，虽然我不再平凡写作了，但我非但没有自我死亡，正相反，我实现了自我的重生。
