看看日期，原来已经一个人，住了有一年了。

今晚做晚饭，把泡好的藜麦放到电饭煲里蒸着，切洋葱丝，胡萝卜片，掰了几朵西蓝花，拍了一瓣蒜。

平底锅里倒油，从冰箱里拿出提前用黑椒和盐腌制好的鸡胸肉条，用筷子拨到锅里，再划散。

朝下的那面很快变白了，我站在锅边，左手端一杯茶啜着，右手拿着筷子，慢悠悠地把肉一条条翻面。转小火，肉条颜色微微发黄，滋滋啦啦地贴在锅底，似有些跳动的意味。

然后用锅铲把肉条推到一边，下蒜片和洋葱丝，煸透明了再下蔬菜。翻炒着的时候，电饭煲招呼我藜麦蒸好了，遂把藜麦也倒到锅里一起炒。转圈倒一勺生抽，锅里的一切都瞬间染上了一层咖红色，看上去就像是味道不错的样子了。

关火，端着锅转身去餐厅，也没忘了那半杯茶。

这一年的每一餐饭，基本上都是这样吃的，蔬菜，蛋白质，主食，统统一锅出，清淡而营养富足。

▼

一个人住久了，什么东西都慢慢有了规律。周嘉宁的文章里讲，“几乎一个人做所有事情的时候，就会有一种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来”，我深有同感。

这种节奏，其实就是自己本身的节奏，是一个个大大小小无关紧要的选择。什么时候睡去和醒来，什么时候喝水吃饭，什么时候出门散步买菜。

无关紧要的事大多随性，一旦有他人参与，便免不了要刻意做些安排。

在那些无人影响的日子里养成的，说规律也好，说习惯也罢，就是属于自己的节奏了。

▼

要紧的事物大抵有个标准，诸如健康，诸如学识。

不要紧的那些事物却更贴近我们本身，诸如看花看云，突如其来的情绪，半夜睡不着起身倒的那杯酒。

我们更容易在无关紧要的事物中感受到自己的存在。

▼

我觉得自己不是个感受力丰富的人，总是顾此失彼，一旦将注意力放到人的身上，对物的体会就总有缺失。与之相反，独居之后，我对周围事物的观察力得到了大幅提升。我会认真地看窗外的树，看石榴新开的花，看红叶石楠如何变色，看桂花的密度渐浓又渐淡。

身边有人的时候，我总是把人看得很重，把云看得很轻，现在不会了。

▼

想象一个人抱膝长时间地看着窗外，那画面总漫着些许孤独感。

孤独感，我曾经也是有过的。

记得去年的平安夜，我刚开始独居不久。那天我去较远的地方办事，回家的路因节日的热闹而尤其拥堵，在车里走走停停闷了许久，抵达小区门口时已是头重脚轻。天尽黑了，我晕乎乎地往家走，蓦然看到家里的灯似乎亮着。

那时我的第一反应是有人陪我了吗？马上否定这个念头，然后回想是否出门前忘了关灯，想想也不会。

走近了，才看明白，是小区里悬挂的节日灯带，在我窗玻璃上的反光。

当时的感受无比深刻，现在想来都如在目前，既是期待落空，又似石头落地。

没有惊喜，没有意外，屋子里的一切，都停留在我离开时的样子，独居的每一天，都是如此。

▼

后来再想起孤独这个词的时候，想到的已经是——嗯，很久没有“孤独”的感觉了。与其说是习惯带来的麻木，我更愿意相信是独居生活走上正轨后，那种掌控感和自由度，让我喜欢上了这样的生活。

越来越多地关注内心，专注变得容易，读书工作起来也常常忘了时间。好在忘了时间的后果，抵不过就是晚点吃饭，晚点睡觉，一转眼天就黑了，这么一点点事情而已。

沉迷在什么事情里耽误了其它，我现在终于不怕了。耽误自己，多大的事，都可以是小事。耽误别人，多小的事，都能成为大事。

▼

说到沉迷，家人总怕我一个人待着看书写字，尤其碰到紧急赶稿的时候，担心我在饮食上随便糊弄。

我的体会倒是相反。

越是工作压力很大的时候，我越是愿意烧制一些需要长时间炖煮的食物。平日吃饭大多是把鸡胸蔬菜炒一起快速解决，但如果今天打定主意要从早上工作到半夜了，反而会有兴致去收拾些红肉，耐心地煲个汤，烧点什么酥烂入味的东西。

我这边噼里啪啦地敲着键盘，厨房里的砂锅均匀地吐着白气，白气里弥漫的是骨头汤或烧牛腩的味道，随着时间漫进整间屋子，感觉是一件很治愈的事情。

在我工作的时候，灶台和我一起，砂锅和我一起，食物和我一起。当人能切实地感受到，时间正带着一切往前走，往成熟和完结的方向走，心里的焦虑是会得到些消解的。

▼

一年时间，不长不短，也无所谓长短。

独居生活，说来总归要结束，其实也无所谓结不结束。

在不同的人生阶段，选择适合自己的生活，只要内心大部分时间是平静富足的，怎样都可以。如果有一天因为什么人什么事而结束这种状态，就积极地走入另一种状态。

与自己相处是一辈子的命题，漫漫解题路上，任何体验都不会被浪费。