原作/Pano
编辑/何立群
在写这封信给你时，窗外不知什么时候开始下雪了。
开始我没发现，我从学校回来时，外面只有湿冷的风。天空是灰白色的，很像我们刚学画时用的廉价水彩纸，暗淡阴晦。所以如果没有其他参照物，是看不出在下雪的。从窗户往外望，只看到深红色烟囱附近有白色烟灰飞舞——我以为是烟灰。我最近刚搬了家，现住在一栋老房子的顶楼，每户人家都有壁炉可供烧火取暖。就是我们在欧洲电影经常看到的那种房子。
后来才发现是下雪了。
在法国下大雪是件可怕且不浪漫的事，交通起码瘫痪一半。但法国乘客，总是毫无脾气且耐心地等候着，觉得这也是生活的一部分。有伴的说说笑笑，没伴的年轻人戴着耳机，老人家则看着报纸，喝杯速溶咖啡。大雪后出门，不仅要小心脚下的冰碴儿，还要提防屋顶有冰锥落下。因此大雪后的主街道特别壮观，会有一群工人在屋顶上敲敲打打，严重时甚至要出动消防员使用火枪融化。
我记得第一次看到雪时你很兴奋，我们翘了课，跑到森林公园的山顶。南方沿海的雪都小得可怜，那场二十年一遇的雪也只不过浅浅地蒙住了山头，厚度还不及小拇指，但却上了当天当地的所有媒体的头条。你特地穿上雪靴，戴上耳罩，在我们的小城镇中显得那么滑稽，与众不同。然后一脸自豪地拉着我，雄赳赳气昂昂地上了山。然后你试图学韩剧玩雪战，无奈雪太浅，雪球里起码混杂了一半的泥土，打得我生疼。
总之那场雪没给我留下好印象，而我们的小镇也没再下过雪。
我有时想，你还记着这些事吗？
其实记性好不见得是件自豪的事。
比如你兴高采烈地说还记得吗，几年前我们如何如何，对方却一脸茫然错愕。或惊讶道，你还记得啊。那种只有你一人在意的感觉挺不好受的。或因此，我逐渐变得内敛。而那些年代久远、细微末节的光影，在我脑海里多次倒带重播后，我都开始怀疑它们的真实性。是臆想，还是梦中的场景？
比如，我记得在冬日嘈杂的自习课上，我们一人一只耳塞，我在打游戏，你拿着余华的《活着》，看看停停，叹息。我问你怎么了，你说看一会儿总要喘口气稳下情绪，要不你会哭。可结果你还是忍不住掉了眼泪。那本《活着》还在我家的书柜，上面有好几页都沾有油脂指纹，你当时确实是一边吃薯片一边看书。
而那个雨后的夏日午夜，在学校三号宿舍楼后面的榕树斑驳昏黄的树影下，你真的亲过我吗？没有什么可以证明。只是一遇到下过雨的夏夜，心都会特别慌，特别堵，我也说不上是怎么一种情绪。
原谅我自言自语这么久，因为对于你现今的生活，我一无所知。我也从未参加过任何形式的同学聚会，总觉得大家都跟狗一样喘着气过活，何必特别挑一天，来演一场虚荣戏给旧同学看？
我还记得有次你问我：你有什么梦想？
我说我想跟喜欢的人在某个冬日私奔去莫斯科。
那一定是辆年代久远有着木质地板的老旧绿皮车，它要在山脉间行驶好几个昼夜，我们穿着旧军大衣互相依靠。白天稍微有人走动，就有灰尘跳到木板上，在阳光间隙中浮动；晚上世界一片漆黑，远方灰蓝色天空也许会有一两个不知名的暗淡的星。其实，那画面在我脑海里更具象，比如坐在我们对面疲惫的俄罗斯老妇人守着一篮鸡蛋，红扑扑的脸围着绿头巾的小孙子在旁边一遍遍玩套娃，乐此不疲。右边有群东北大爷，脚旁扔着打包的被褥及谋生工具，围成一圈大声吆喝着打牌。
而现在我却生活在法国，在这个传说中世界时尚浪漫之都，一个人生活，走走停停。
生活不过如此，它偷走你原有的梦想，然后嫁接在他人身上。
而你我现在过的生活模样，总归有一个人羡慕嫉妒。
你那时问我，那你在国外靠什么过活啊。你不怕吗？
我说，我听说中国的风油精在那里特别受欢迎，我可以在那里摆地摊。
其实我那时候是想说，只要能跟你在一起，我什么都不怕。
