有了安慰,而我们是多么缺少绝望。
——海子
在翻阅文天祥的诗的时候,除了那句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”以外,还很容易在这两句达到高潮:“为严将军头,为嵇侍中血。”
(文天祥画像。文天祥在《正气歌》中引用过嵇绍的事迹)
嵇侍中就是嵇绍,嵇康的儿子。在“八王之乱”的时候,晋惠帝御驾亲征,被敌人击溃,众将士入鸟兽飞散,而嵇绍挺身护驾,乱箭如雨点般射来,嵇绍中数箭,身死,血溅到皇帝的衣服上面。事后,宫女拿衣服去洗,晋惠帝说:“不要洗,嵇侍中的血在上面。”
(嵇绍画像。嵇绍当时其实不必死,因为当时有士兵追斩嵇绍到车辇,晋惠帝试图阻止,但士兵说:“奉皇太弟(司马颖)命令,只不许伤害陛下一人而已。”)
嵇绍其实大可逃跑,因为没有人敢杀皇帝。但他选择了战死,为自己所坚持的东西而死。这一点很像他父亲嵇康。嵇康也是为了自己所坚持的东西而死。“鹤立鸡群”这个成语的出处也是在这里;形容的便是嵇绍。
这是一段可歌可泣的英雄事迹,一个爱国忠君的高大形象。所以文天祥在为表明心迹所作的《正气歌》里引用了这句话。
(文天祥《正气歌》
但事实上,嵇绍的做法在历史上一直存在着争议。顾炎武,这个说“天下兴亡,匹夫有责”这句话的家伙就曾说过,“嵇绍是个无君无父、不忠不孝之人。”
何解?嵇绍的父亲嵇康是被晋朝所杀死的,可嵇绍后来做了晋朝的官,还誓死保护晋朝的皇帝,所以不孝。嵇康是魏朝的臣子,司马氏也是魏朝的臣子,司马氏以下犯上变魏为晋,嵇绍出仕晋朝,所以不忠。
顾炎武说的其实一点也没有错,如果是纯粹地站在儒家的立场上。
嵇绍为什么父亲晋朝杀了还要出仕晋朝呢?按照儒家的观念:杀父之仇,弗不共戴天。嵇绍不仅不应该出仕,还要应该流亡海外,誓死不仕晋朝才对。
嵇绍本来也不打算出仕晋朝,山涛说了一句话,嵇绍就给说服了。嵇绍继承了嵇康的倔脾气,一旦认定的事情就一定不会更改,原则性非常强。不然也不会挺身而出护驾,在他选择出仕的那一瞬间他就清楚自己的路,但他义无反顾。
能把嵇绍给说服,那么山涛也不是一个普通人,不然也不会成为嵇康仅有的两个朋友之一。嵇康死的时候嵇绍十岁,嵇康把他托付给了山涛。
(山涛画像。山涛因为觉得嵇康“英雄无用武之地”,所以他曾推举嵇康为官;但嵇康不但没领情,还写了《与山巨源绝交书》,与山涛绝交。但嵇康临死之前又对嵇绍说:“去找你山伯伯,他会帮助你的。”山涛果然仁义至此。山涛与嵇康的朋友之情给“君子之交淡如水”作了注脚。)
山涛那句话便是:“为君思之久矣,天地四时犹有消息,何况于人乎?”
就因为这一句话,嵇绍便下定决心出仕晋朝。也因为这句话,山涛被众人认为他非常地给力;还是因为这句话,山涛被顾炎武骂得很惨。
是山涛对?还是顾炎武对?历史的车轮就在这里戛然而止:下一次转动是在王国维先生自尽以后。答案没有人能给出,但历史这位真正的剧作家给了我们回答。
倘若是站在儒家的立场上来看,毫无疑问山涛活该被骂。顾炎武是个儒者,所以他这样说了,也这样做了。
(六十四卦图)
但山涛不是,山涛宗的是《易经》;嵇康也不是,嵇康宗《庄子》。
“天地四时犹有消息”这个道理便出自《易经》。
假如山涛不是用的这句话,而是引用孔孟老庄的任何一句话,嵇绍也不会甘心出仕。所以,能说服嵇绍的,只能是《易经》上的这句话。
《易经》的信仰和儒家的信仰并不一致,这才是问题关键所在。
六十四卦中有一卦象名为《夬》。
象曰:泽上于天,夬;君子以施禄及下,居德则忌。
朱熹在《周易本义》里说:“泽上于天”,是溃决的样子。“居德则忌”,搞不清楚。”
特别有意思,连笔者都能看懂“居德则忌”是什么意思,而且这句话基本上读过书的人都能看懂;但朱熹这位儒学大家却说,搞不清楚。
“居德则忌”是什么意思,就是有德行就会遭来忌恨。
那朱熹为什么要说搞不懂呢?这就是儒家的暗号。
孔子曾说过一句话:“邦有道则智,邦无道则愚。其止可及也,其愚不可及也”
朱熹很厉害,明明搞得懂,却故意说自己搞不懂,这也反映出他是一位儒者。
朱熹这样做的原因,笔者在前面已经说过——儒家的信仰与《易经》的信仰不一致。
《易经》说有德行就会遭来忌恨,儒家也明白,但是不提倡。儒家更提倡“修身齐家治国平天下”;更提倡“知其为者而不为,知其不可为者而为之。”不提倡,所以不解释。因此,朱熹这样写:“居德则忌”,未详。
而嵇侍中血正是《夬》卦之象。
当此溃决之时,五刚决一柔,君子以施禄及下,居德则忌。
做一个纯粹的儒者是有代价的,那就是舍生取义、杀身成仁。
(顾炎武《日知录》)
嵇绍在出仕那一刻起,他就不再是一个纯粹的儒者。哪怕他后来的行为再像一个儒者,他也不是一个儒者。虽然文天祥称赞他,但他免不了要被顾炎武骂。
就像威廉·詹姆斯在阐述“实用主义”时所说的一样,“人的难题不在于他要成为何种人,而在于他要采取何种行动。”
嵇康比较高明,宗庄周,就一直宗庄周,宁可与山巨源绝交,宁可招来杀身之祸。但对于信仰,嵇康是从一而终的。
请读者回想一下当时生活在晋朝的文人,想一想“竹林七贤”。他们在生命受到阻塞时,生命力反而朝另一个方向开始迸发,所以他们乐衷于谈玄学,喜欢谈形而上的东西。因为现实生活不值得谈,也没什么好谈。既然我谈这些苦难对我不会有任何改变,这不会让时间停止也不会让时间回溯,那,就让时间流逝吧。
(竹林七贤。)
做一个有信仰的人不容易,做一个有坚定信仰的人更不容易。但你一旦看到了自己要走的路,那么,请走下去。因为,生命就在那里。
所以,人的难题不在于他要采取何种行动,而是在于他想要成为何种人。
因为,你信仰什么,你坚定什么,你就是什么。