珍妮花是个纹身师,才25岁就养的脾气暴躁,一副“人不犯我我不犯人,人若犯我把人生吞”的模样。谈起她和她妈,似乎也总有几分偏见和火药味,但故事完毕,我开始羡慕起她的喜欢和爱,那么清晰明了。
以下故事经过我的好友珍妮花的口述整理完成。
我大约不止一次想过,我的人生绝对不要跟我妈一样,绝对不要步她后尘。在她毫无波澜的大半辈子,去过最远的地方应该是四川旁边的云南省,而上一次坐飞机还要追溯到我六岁那年。她最大的心愿就是在这个小县城安安稳稳过一辈子,逢年过节走走亲戚,家庭聚会祝酒的时候挺直腰板儿说话,不用担心任何份子钱的支出。我的理想人生则是活出自我,环游世界。
看吧,一开始我们母女就站在了对立面。
应该很多人跟我一样,在有过的教育中,凡是提到“妈妈”、“母亲”这类的定义,总是自然而言被联系到“无私”、“伟大”这类的字眼,可每每写作文形容我妈说她伟大无私时,我深感不安,那是一种笔落到纸上却完全无法听从内心真实想法的羞耻感,是的,我一点都不觉得我妈无私。相反的,抠门儿、自私,喜欢贪小便宜,去吃火锅还把人店里的碟儿给顺回家,我企图阻止她却失败了,她的行为让我深觉不齿,新闻播报的“中国式大妈”呈现出的“素质低下”其中就有我妈的存在。
坦白点说,我跟我妈只有爱,没有喜欢。爱和喜欢是不一样的。爱直接基于人和人之间的联系而产生,我跟我妈因为血缘而维系。但喜欢确是不由自主的,自然而言,甚至没有道理可言。我妈不喜欢我,我很肯定这一点。我刚生下来时很丑,单眼皮塌鼻梁,皮肤还黑,跟我爸很像。于是我妈最喜欢挂在嘴边的话是,“像死了你那死老汉儿!”如果你是四川人,念出这话时你应该可以感受到方言里那粗糙暴力的成分。我父母感情从来就不是很好,我妈时不时把对我爸的怨念泼洒在我身上,不管它们到底有多脏,就是非要把你脆弱的神经给掰断整折才作罢。所以从小我就怀疑我不是我妈亲生的,这跟网上的段子不一样,我是实实在在觉得我不是。
除了天然的无法和谐共处外,在后天的性格磨合期,我跟我妈也是谁也不放过谁。我刚上大学那年发现自己是个lesbian(当然了,这是另一个故事)。我妈不知道,但和所有的妈一样,中学不许谈恋爱,到了大学便有了危机感,22岁的年纪连个初恋的泡儿也不冒一下?!接着她便给我介绍起男朋友,一开始她连哄带骗告诉我就只是认识认识,不是非要有结果不可。我硬着头皮接受了她的介绍,对方倒是爽快地表达了对我的喜爱,可我半点雌性激素也没能分泌。我把自己的想法告诉了我妈,希望她能够尊重我的选择,不知道她哪里来的依据认为我看不上人家没读过大学,眼高于顶,年少轻狂,没有经验,看不到这男的背后富裕的家境状况。面对我妈这般的不了解,我们爆发了争吵,那一个月我们没有讲过一句话,直到中秋节才在二姨的劝和下回家。至于相亲这事儿,至今我们没有再提及,也没有没有试图进一步沟通化解。渐渐地,每次吵架的解决方式就是将事件冷冻起来成为我跟我妈相对的默契,矛盾一旦不可调和就变成冷战。
我从不奢求我妈的理解,这个想法是在24岁之前的我根植脑海的。等我恍然大悟,才发现我妈已经成长,时间在磨平她急躁的脾气,也带来了些新的改变。
我记得那是个明媚的午后,我妈突然推门走进我的房间问我:“你是不是同性恋?”她说这话时,语气平静地像在讲别人的事儿。还没等我给出回答,我妈反而安慰我说,“就算你是我也管不了你,我只希望你幸福快乐。现在这世上同性恋多了去了,根本不是新闻。如果没有孩子就去精子库找呗!”这段对话不了了之,我还没积攒出柜的勇气,还好挖掘出别的惊喜。我一度以为我妈是不了解我的,保守且充满偏见,她不喜欢我。那个下午,我才惊觉我妈的成长,她热爱生活,拥抱新鲜事物,即便凭着手机了解外面的世界也不甘人后。
这件事过后,其实我还是没法彻彻底底喜欢我妈,我眼里看到的仍然是难以装饰的缺点罗列和没水准。我不认为这样坦诚有什么过错,我接受她的好与不好,就像她接受我完整的我一样。
我妈第一次当妈就让我给撞上了,在此之前她没有任何经验可供参考,在学习如何做妈的道路上,她演绎了各种复杂的角色,参杂了人性的狡黠丑恶,也有她的美好善良。我妈是我生命中最清晰的镜子,只要站在她面前,我就能把自己照的通透。
珍妮花的故事让我有了新的视角去看待我妈作为妈的方式和态度,妈首先是个有血有肉,有爱有恨,有优点也有缺点的人,其次才是妈。我们没办法拿出对待客户亦或是对待朋友的客气对待她,因为骨子里就明确她永远不会离开,像是身体的一部分,只会新陈代谢但不可回炉再造。另一方面,妈,她需要时间历经成长,她需要包容理解那些教科书要求她做到却不能做到的那部分,她需要你的坦诚,也需要你偶尔拍拍马屁说说假话。
“改变不了世界就尝试改变自己。”这世界包括了你妈,她虽然抠门儿,小气,斤斤计较,但你不能总要求她做出妥协。具体点就是,比如清明节要烧元宝蜡烛给祖先人,你深知这是无用、迷信且不环保的祭奠方式,比起泼冷水为什么不选择和她一道完成这项仪式呢?其实真的不难。
愿我们所有人坦诚面对爱的糟粕并且接受那不美好的一部分,然后继续相爱。