小时候，我家门口有条小河，河水很清，河里有很多我们叫不上名字的绿色植物。
春天的时候，河水迎风荡漾，在阳光照耀下波光粼粼，恍如自然的舞台，鸭呀，鹅呀，在上面尽情地表演。河边的柳枝，抽出嫩绿色的芽儿，在春风中婀娜地摆动，偶尔挑逗下随风溅起的水花。柳树下的小草也禁不住春风的抚摸，娇羞地探出头来，呼吸河里升腾起的气息。我们脱下穿了一冬的棉袄，在河畔撒欢，出门时都告诉爸妈我们去挑野菜了，可真到了河边，啥都忘了。
夏天的时候，河里会铺满绿色的荷叶，其间偶尔还会点缀几朵嫩粉色的荷花，煞是好看。早晨，露珠在荷叶上打转，小鱼儿眨巴着眼睛，和露珠玩捉迷藏，放暑假的我们会趁着清晨在河边放下钓杆，期待钓些鱼虾，拿到集市卖点钱，就可以买自己想吃的东西。下午，太阳不怎么烈的时候，我们会放下自制的小船，就是洗澡的大木盆，下面用绳子绑上几块大泡沫，在河里荡漾，高唱“让我们荡起双桨”。小河晚间的风景更美，满河的荷叶、荷花，再配以柔和的月光，蛙儿、蟋蟀的叫声，还有徐徐的夜风，简直是一曲自然的交响乐。整个的童年，在河边的玩耍总是我们难以忘怀的时光。
秋天的时候，小河稍显落寞，我们开学了，小河一下子没了热闹。树叶飘落，顺着河水慢慢悠悠地荡着。天空很蓝，小河成了白云的镜子，秋风起的时候，河水显得有些哀伤，白云看着也心疼。荷花没了，荷叶黄了，柳树枯了，小草断了，一切有生命的个体都在依依不舍地告别，但它们都相信，来年春天它们会再见的。
冬天的时候，小河里会结上厚厚的冰。胆大的伙伴，会下到冰上，打陀螺，或是掼纸牌。小时候，每年过年前后基本都会下雪，下完雪的小河也是一道别样的风景。河面一层雪，河边的树上也挂着雪花或冻铃铛，那景色也绝不亚于松花江畔的雾凇吧！
儿时的小河，一年四季，都有它的特色。然而，30年后，当我们无论于哪个季节回到小河边，都难以再见到儿时的风景。而今，眼前的小河，仿佛一个受伤的姑娘，河里堆满了垃圾，当年的许多叫不上名字的绿色植物也不见了，柳树因为修路被砍掉了，只剩我栽的那棵桃树，在四季轮回里发芽开花结果。我们长大了，离开了家乡，也抛弃了小河……
老家上次来人说，镇上在响应国家的号召，搞河道治理了，我家门前的小河也被划进了治理范围，正在打捞垃圾……一时间，我竟有种强烈的愧疚感，只期望小河能早日恢复我们儿时的模样！
