这篇，注定，是长文。

今年我29岁，2020年12月31日，我即将结婚的对象，冯先生，29岁，检查出右侧第九根肋骨骨质破坏，极大可能为恶性肿瘤。这是我记忆里第3次亲身体会：生命为何物。第1次，外婆，2015年，因食道癌晚期，去世。第2次，我自己，2016年，因三分之二肺感染，差点。

2020年的最后一天，是个工作日，我跟往常一样，早起，挤地铁，进办公室，工作。今天我本来要再次给冯先生提交保险资料（他一年前因为肺部结节被延期12个月没买上）在提交体检报告前，我建议他对异常项复查，然后带着复查结果一并提交。于是就出现了以下对话：

看到他的消息，我呆住了。赶忙找我身边的朋友一起仔细看他的体检报告描述，觉得大事不妙，赶紧就call了冯先生过来配合复查。电话一放下，就开始预约专家，想得到客观的会诊。专家看到他的资料后，直接建议做pet ct （正电子发射计算机断层显像），用于排查全身是否还存在其他的病灶。当时我脑子很懵，第一反应，会不会是肿瘤骨转移（很吓人）。

当天回家路上，心情很沉重，眼睛里都看不到一点颜色，甚至都感受不到地铁的拥挤。出了地铁，开始嚎啕大哭，满脑子都是一个问题：他还这么年轻，怎么会？？

更不幸的是第二天就是元旦，医院的检查都无法做，预约的pet ct也顺延到了1月7日。因为担心是转移的恶性肿瘤，让我在家干等7天，我万万是做不到的。于是，我和冯先生商量，1月4日，医院一上班，就去另一家医院预约pet ct，好在结果还可以，约到了1月5日的。1月1日-1月3日，我真的紧紧抱着度娘的大腿，死都不愿意松开，而结果是：我越来越焦虑，但就是没法说服自己不看，多么可悲。

终于，挨到了1月5日。经过漫长的2小时等待后，工作人员把我们带到了一个密闭空间，除了我和冯先生之外，还有十几个人，我环顾一周，没有比我们年轻的。这个密闭空间进去后是无法从里面开门的，门只能从外面开，让我感觉很没有安全感。进去后，墙壁上全是“小心离辐射”和小风扇状的辐射标志，有种被推进生化危机里面那个实验室的感觉，到处充满了肉眼无法看见的辐射。无论是注射显像剂，还是做全身平扫检查，所有的工作人员都是隔离于这个空间之外，通过语音控制，说实话，这个过程让人非常压抑。

冯先生做检查时，我在外面就像是热锅上的蚂蚁，既担心检查辐射过大，又担心检查结果不理想。我在被建设工地环绕的2米的狭小空间里来回踱步，如果当时有个人出现在面前，跟我说他是天上的神仙，我可能都会相信。检查完的48小时，冯先生都是要尽量避开人群的，因为他的身体会散发辐射，我唯一能做的，就是不断提示他和自己疯狂喝水，加快代谢。过了2天，我们才敢回家。

在担心了一天辐射问题后，很快，就迎来了第二天的结果焦虑。在去医院的路上，我反复反复跟自己说：反正看不看，结果都不会变，看看看看看，一边想，一边心跳加速。我寻着名字，很快就找到了冯先生的报告，拿在手里沉甸甸的，除了一本医生的分析报告外，还有大约5张胶片和一个光盘。我刚拿到报告，冯先生就拉我去办理退费的事情（不知道他是不是紧张了），但是我还是一边走，一边打开报告，看。我都来不及看大段的分析，直接开始看结论部分，第一条就是“右侧第9肋骨处代谢增高，怀疑恶性肿瘤可能性大，建议穿刺”。

脑子大概蒙圈了2分钟，我立马把结果发给我的同事&好朋友看，她给我链接了一位肿瘤专家，至此，线上的专家会诊，从这份报告正式开始了。做检查的当天（1月5日），我就预约了省肿瘤医院的专家，等报告一出就拿去会诊，线上线下的结合会诊，让我慢慢开始从焦虑转为正式去面对：这是一场持久战。当晚，我就开始整理冯先生2019年-2020年底，在医院做的所有检查报告、体检资料，上传给线上专家群，让他们能更加了解冯先生近2年的健康变化，去排查全身其他可能的病灶。当晚，线上专家建议我去做2项排查：肿瘤标记物和骨髓瘤。同时，在好友的帮助下，顺利成功加号了一位专家，再次对报告进行分析。在线上专家的对接下，第二天，我们直接去医院进行了抽血，做两项排查，跳过了排队挂号、无尽等待、开检查单，主任直接开好检查单，机器付款，直接抽血，就完成了，我甚至都没见到主任，效率奇高。下午的专家会诊，我让冯先生先去排队，我去找事先打好招呼的专家，计划拿到专家的加号后就立马缴费会诊，没想到我进去后，专家直接说，你有什么问题，直接给你看。我赶紧又叫回排队的冯先生，背着事先准备好的“砖块”笔记本电脑。（因为这个专家只看原片会诊，别的医生的诊断报告算是二手资料。前一天，我翻箱倒柜，都没找到一台有驱动可以放光盘的笔记本，最后在我婶婶家借了一台。）进办公室后，我和冯先生一人开电脑，一人插电源，几十秒就把1000多张的断层影像呈现在专家面前（和冯先生认识10年了，从来没有这样默契过。）这个专家是我们目前看过的分析最为客观、清晰的，给了我不少安慰。专家依然建议先穿刺。于是，我们又赶往上午抽血化验的医院，看看有没有穿刺的希望（因为位置在骨头上，穿刺难度大，线上专家说这家医院介入科强，可能可以，先问问），得知有穿刺可能后，当天，线上专家对接的主任就安排好了后面的一切（核酸，ct，住院手续）我们快速穿梭于楼和楼之间做检查（那天，我的路痴症从没犯过）当天下午就完成了所有步骤，第2天直接入院，准备穿刺。有医疗资源和没医疗资源，我相信，只有亲身经历的人才会懂。

晚上回家，整理当天两项排查的报告，发送给线上专家会诊。那晚，很害怕手机有消息，一看到连续的很多未读消息，内心就十分紧张，因为不知道，等着我的是糖果，还是炸弹。

1月8日，正式住院，1月10日做穿刺手术（周末不做手术），我陪床至介入科手术室，虽然知道要打麻药，但是还是选了一个离手术室很远的位置坐下，生怕听到里面传出的惨叫声。才过了20分钟，我就紧张的发消息给我朋友，我朋友说，才20分钟，估计麻药还没打完呢......

穿刺结束，接下来就是等待穿刺的病理结果。煎熬的3天等待，让我练就了顺风耳，很远就能辨别出冯先生的管床医生的声音，因为每天下午的巡查病房环节，医生会带回结果。第一个相对确定的结果在4天后出来了：血液类疾病、罕见病、发生率百万分之一、****组织细胞增生症，我仔细看了一下才勉强记住，叫：朗格汉斯组织细胞增生症（是一种目前医学上还未探究出病因的罕见病），当时第一反应：不是恶性肿瘤转移，太好了；第二反应：罕见病都没探究病因，要怎么治疗？所以我当时不知道应该做怎样的表情。医生说，至少比恶性肿瘤转移好些。

得知是血液类疾病后，线上专家立马让我去找给我推荐的一位血液类疾病的专家，说是他的领域范围。听到他的分析，治疗方式目前是参照国际标准，手术切除+放化疗，具体疗效得看个体对药物的敏感度。这对于我来说，不是个确定的事，所以内心的焦虑感没有降低。因为是罕见病，所以专家建议我带着组织切片去其他医院会诊，于是我带着切片去另一家医院会诊，专家说基本可以确定是该病症，从冯先生目前的报告看，只发现了局部，可手术切除+局部放疗。今天，是我这半个月以来心情最好的一天，因为我看到了治疗方向。人的身体真的是很神奇的系统，心情好了之后，立马肚子就饿了。

我和冯先生欢快地回到医院，准备安排转科，先做手术切除，再配合后期放化疗。在转科之前，医生突然把我叫到办公室，带我看冯先生的CT，跟我说，从CT中骨质破坏的程度来看，与朗格汉斯组织细胞增生症临床症状不是很符合，不排除其他的恶性转移可能，得等到切除骨块后，做大病理分析。我当时心情，说绝望、沉重，不为过。用半个月诊断出的结论，用不到5分钟的时间就又把我拉回到恶性肿瘤的深渊里。我当时问医生：如果不确定病因，贸然切除，会不会导致恶性细胞扩散过快？医生回：好坏都要切除。于是，第一步还是转科、手术、切除。

1月15日，在主任的格外关怀和协助下，顺利转科，直入病房，等待手术。医生直接给冯先生安排了急诊手术，比预计时间提前了2天。手术前，做了术前准备（抽血配血型、挂葡萄糖、参加家属会谈等），我作为冯先生当时唯一的家属，被领进了一个坐了大概6-8名医生的会议室，找到家属位置，开始听医生分析手术流程，阅读签各种术前文件。当天12点56分，冯先生被推走，1点16分，冯先生开始手术，2点30分的时候，听到广播喊冯先生家属进谈话间，我以为手术出了啥情况，瑟瑟发抖走进谈话间。

在谈话间等待了20分钟，走来一位还未脱手术帽的医生，拿出一块血淋淋的骨头，跟我说：“肿瘤，不确定是良恶，等5天后的大病理”。我摸了摸，硬邦邦。医生刚要拿走，我说，能不能拍张照（因为冯先生手术前就跟我说想问医生能不能留一块做纪念......），医生应允后，我赶紧凑近拍了一张，后来自己越看，越觉得，冯先生被切下来的这块肋骨，真，的，好，大。

回病房等待，1小时后，冯先生被推回来，3个护士紧随其后，给他挂上了各种检查检测的仪器......

我在一旁记录：多长时间内不能睡觉、多久后可以喝水、多久后可以进食、仪器什么状态喊护士......第一次做陪护，简直手忙脚乱。今晚，是冯先生手术最艰难的一晚，骨头处会有剧烈疼痛感。当晚冯先生反复发烧，床头的监测仪器不停震动，基本，我们俩都整夜没睡。

手术后第2天，我就催着冯先生尝试起身，锻炼咳嗽，起床走动（因为医生说这样有助于），我就像是拿着小鞭子站在后面监督的监工，到时间我就让他喝水、咳嗽、起身走路。第3天，我开始回家住，回去之前我再三交代让他勤奋锻炼，同病房的一个中年人笑着说：“你回家后，找他视频，让他在视频里做动作给你看。”每天营养充足的伙食、水果以及勤奋的锻炼，加速了冯先生出院的速度，每次冯先生出去走步，护士都说，不错，这么快已经可以走动了。

因为外面太冷，但是又必须走动，所以我让冯先生在T台区“走秀”。

今天是1月25日，我正式恢复工作的第1天，冯先生出院第3天，整体恢复不错，我和他都在等待最后的大病理结果，希望最后的结果不至于太坏。

以上便是我和冯先生一起看病的过程。

整个过程非常感谢我的挚友：郗勤，帮我链接了很多医疗资源；

感谢王主任、李主任、丁主任、朱主任，线上线下的客观分析，及时的手术安排；

感谢我身边朋友们的关心和鼓励，我知道你们不敢来问我，但是你们的关心圆圆记在心里；

最后，感谢我自己，选择了保险行业，不然我不会有机会认识这么多朋友，不会有这么多医疗资源，更不会具备理性的知识去应对。

在这将近1个月的时间里：

我不敢太乐观，怕摔得粉碎；

我不敢太悲观，怕无法呼吸；

只能说服自己，坚强面对。

我和很多朋友们一样，刚听到这个消息的时候，都在想：怎么会？还这么年轻。但现在我明白：当生活给我们一击时，如果你毫不费力就能接住，那么你很幸运；如果你很难接住，那么，你只能不停地修炼自己，直到有一天你能接住。然后，把你积累的经验分享给别人。

2020年终于过去了，如果说有什么遗憾，那就是没能给冯先生买上商业保险，以至于后期的长期治疗费用得自己负担。且以后他与商业医疗险再无缘分。

2021年，新的一年，祝福大家平安，健康。

圆圆

2021.01.25 22:00