贴春联

1.

“新年就快到了”，有人吐出一句。我才想起，再过五天，大年就来了。

我们吃糖，父亲则忙着找来小刀，将红纸裁成条状，然后高兴地去找住在山坳后的二大爷。二大爷是乡里最有学问的人，据说读完了初中，后来因为家贫，才没有继续读下去。二大爷写得一手好字，每逢过年或乡里喜事，写对联的人不会是别人，铁定了是他。特别是过年，据说他从腊月二十四就拉起场子，摆上笔墨纸砚，为人写春联。当然，这些都是免费的，去的人无非就是递上一两支烟。

二大爷写字极其讲究，先打一盆清水放在堂屋里。然后铺开垫子，将墨倒在碗里，一排毛笔整齐地放在笔架上。父亲说，这才是真正的“文人”，并且经常拿他作为教育我们的典范。开始写字了，有人屏住呼吸，悄悄说了声，手不自觉地去牵纸。其实这时候二大爷还没开始。只见二大爷将手放在水盆里轻轻洗了洗，然后拿起三支香，对着神龛作了三下揖，再点燃一叠钱纸，口中念念有词。事毕，才开始提笔运气，一气呵成，那字果然是龙飞凤舞。

每给人写一幅字，二大爷都要将上面的动作重复一次。我问过父亲二大爷为什么要这样麻烦，不直接写呢？他说，你不懂。春联寄予着人家一年的希望，当然要求神灵庇佑，心诚则灵就是这个道理。我见过几幅二大爷写给人家的对联，上面无非是：“春到农家增喜气，年到门槛又一春”“一年好景由此开，富贵满门迎新年”等等之类。内容信口拈来，也不管它对仗不对仗，但求贴春联的人读着舒服。

从早上等到下午，父亲才拎了一幅春联回来。一到门口，就招呼我们把米汤端出来。打开对联，他高兴地告诉我们，二大爷从来不轻易给别人这样写，我们仔细一看：“王家大门大大开，儿子儿孙出状元”，横批“天赐祥瑞。”哥哥扑哧一声笑了，父亲狠狠剜了他一眼，说这么好的对联，你们得去给二大爷磕头道谢。哥哥赶忙说，他在家贴对联，我也忙说，我来帮你，弟弟代表我们去。弟弟一脸委屈，只好跟着父亲去谢二大爷了。回来，父亲说二大爷夸弟弟懂事，将来一定有出息。

贴上对联，父亲显得特别高兴，晚饭时特意叫上伯父，还有隔壁的黄二叔，一起喝酒。他们边喝边谈那对联，伯父和黄二叔都说，二大爷确实很少写这样的对联。看来你家那几个孩子将来一定能成大事。

“今年，也该给老家的屋子，贴上一幅春联了”，电话里，弟弟不明白什么原因，说二哥，你是不是生病了，老屋不是父亲去世后就没人住了吗？我又大声说：“该给老家的屋子贴幅春年了”，大哥则在电话里说：“你有病吧，要贴你就贴，不要烦我”。

“该给老家的屋子贴上一幅春联了”，我喃喃地说，恍惚间，父亲又在老家的屋子里开始忙碌了。

2.

老家离我居住的小镇上不远，叫上一辆摩托，不到30分钟就到了。用钥匙打开生锈的锁，推开门，一股冷气扑来，头上有微弱的灰尘掉下。堂屋的神龛上，父亲的目光还像原来一样慈祥，不过相片明显发黄了。掐指算来，父亲离开我们都已经六年了。六年来老屋都被一把铁锁锁着。真实应了一句古语：“父母在，家在。”

打开大门，吱嘎一声，春日渐暖的阳光射进屋子，一只老鼠吓得箭一般逃窜了。找出扫帚，简单的清扫了一下，用事先带去的帕子将神龛擦洗干净。我小心翼翼，又将父亲放在了神龛上。然后将带来的春联打开，抹上浆糊，小心地将两幅对联中的一幅贴在大门门楣上。“新年快乐”我不自觉地冒出一句。“新年快乐”，屋子无人。恍惚之间，我不禁哑然失笑。

春联贴好了，但愿好运真的随之而来。在房间里四处走走看看，越走越感觉到屋子的冷，索性将门重又关上。正要离开，忽然想起“爆竹声中一岁除，春风万里入屠苏……”于是又跑到老家旁边的小店里特意买了挂鞭炮，在院坝里点燃。噼里啪啦，一阵轰鸣之后，旁边的堂伯堂叔们探出头来招呼，小三，你过闹热年哈。我一一回敬他们，您老才过闹热年，身体好吧！他们笑着点点头。我们又大声一一对他们说：“给您老拜早年了，祝您年年都酒，活到九十九！”

3

剩下的一幅春联贴在哪儿呢？送人吧，给一家不给另一家，始终不好。思虑再三，我一个人悄悄跑到了对面山上，站在一座坟前，说：“老爸，新年快乐”。我把春联铺开，把它挂在坟两边的小树上。一阵风吹来，春联摇摇晃晃，喜庆倒是喜庆。我笑了，但这哪里是送春，倒像是清明的纸帛。明明是新春佳节，喜庆的氛围，这一闹，反倒增加了生命的苍凉感。于是，我又从小树上把春联取下来，用打火机点燃，将它化在了坟前。

人间天上，此刻也应该是一样的春风万里，欢乐满怀。

从老家出来，一路上，有鞭炮不时在响。路旁的人家，有的已经贴上了春联，有的正在贴；也有的自己蘸墨挥毫……