透彻的悲观|周晓枫

我特别喜欢启发俱乐部那一次周晓枫老师的分享,老师讲起来非常温柔、感性、优美,实实在在地让我领略了文字的力量。


作家周晓枫老师有很多写小动物的作品,像是最新出版的《幻兽之吻》,还有她的《你的好心看起来像个坏主意》,她的文字中流露出一种透彻的悲观,又会触底反弹,在我们感受真实的同时,内心又生出余温。


我来带你看看吧。


周老师去动物园体验当饲养员的生活。有一种来自美洲的红鹮,是世界上颜色最红的鸟,每天的食物包括活不到一天的老鼠仔,因为这些刚出生的小老鼠不含感染源。


她用了几千字,一层一层地推进,她这样写道:

这是每天送给红鹮的祭品。将近二十只幼鼠拱在木屑里,盲目地寻找并不存在的母亲……它们生来的目的,就是为了速死。


饲养员当然也不愿意听到幼鼠被剁成饲料的惨叫,于是“先把幼鼠泡在盛水的透明塑料盒里,让它们溺死……很快,水里躺着十几条被杀的、贱死的、小小的命。”


她形容这些幼鼠“就像纪录片里的熊猫幼崽”。可是,并不是每一只小鼠都能有“速死”的权利,一只在她的手里重新活了过来,但是饲养员拿过来,把它又扔进了水里。


她发现自己的怜悯对幼鼠毫无意义,反而让它经历了更多的恐惧与折磨,她说:“我短暂延长它的生命,却在一次次增加死亡的重量。”


读到这里,我已经深刻地感受到周老师解剖一般的手法。


她接着思考和感受,写道:

“动物身上汇聚美与自由,也汇聚日常到无辜的暴力。…..不能说杀就是恶的,不杀就是善的。甚至不能说,杀比不杀更近罪恶。每救助一只食肉动物,就有无数牺牲品献祭……存在价值观,被相对论所动摇。没有绝对的慈善与温柔,没有绝对的残忍与冷酷,极致之中,必有彼此——我们如此看待动物,神如是看待我们。”


史航老师对周晓枫老师的散文评价是“透彻的悲观”,她不会因为揭示了真相而否定一切,相反,这种悲观得到了触底反弹,接触到我们心中真实的一面,唤起了内心中确定的温柔。


史航老师说,

这就像当你的手机电量有80%、70%的时候,你是不在乎的,但是当你的手机到2%的电量的时候,你会为它还没有突然关机的每一秒钟,让你还能打通电话或玩一个游戏而感恩。晓枫老师写的从来不是一个满格的世界,它是剩了一丁点的世界,这种意义反而比满格的世界更大。


一个笔触敏感的作者,写小动物也是一花一世界,从中投射出生活本质里的、难以描述的东西。就像晓枫老师说得那样:“我非常感激动物,它们有的时候喂养我,有的时候给我美的教育,那些瞬间让我非常触动。”


贾行家老师在对周晓枫老师的评价中说:

你看,我们天天都在说话,谁都可能写出一段真切动人的文字,然而晓枫老师的专业功力在于:她每一次拿起笔来,进入日常事物的时候都是极其准确、深入的,能把这个节奏和频率一直保持下去。


我很羡慕“文字有力量”的人,更羡慕他们对这个世界的洞察与感知,就像晓枫老师说得那样:“童话可以传递很多,让你永远像孩子一样出发,去面对世界,去学习,去保持你成长的可能性,你所获得的知识,不是为了去指导和告诫孩子,而是帮助你继续保持无知地寻找解困的能力。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,444评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,421评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,363评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,460评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,502评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,511评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,280评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,736评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,014评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,190评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,848评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,531评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,411评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,067评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,078评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容