平日里，我根本不会想起他。

但前两天，我发了一张照片，由于腰围感人，我便调侃那是“孕肚”。我这位久未联系的同学，破天荒的给我发来了诚挚的问候。我理解已然是一名儿科医生的他，只看到“孕肚”两个字。

我惊讶的，只是他的出现。

他，是我的初中同学，当时年级里成绩最好的学生。在初一的时候，我便知道他不过没发挥好，才去了我们当时就读的镇属中学。入学后第一次大考，他轻松名列第一。当时还吊儿郎当的我，不过42。后来，我遇到恩师，陆续追赶上来，我们才有了交集。

他非常文弱，常带一个黑色细框眼镜，说话声音不高，不会打篮球，也几乎没见他有脾气。但全年级男生都会尊称他“霖哥”。原因无他，成绩好，而且来者不拒，任谁来请教他学习难题，从不保留。

一开始，我是不会叨扰他的。因为他离我非常遥远，这个人仿佛跟我没关系。后来，我进入到年级前20名。我们忽然变成了能出现在同一张榜单和同一个领奖台的人。有一天，我跟同桌都解不开一道三角函数。这个时候，我才想到了他。

在当时，科代表一般都是由学科成绩最优异的学生担任，而科代表帮助有困难的同学，也被认为是理所当然的。他果然如之前所闻，毫无保留，十分有耐心，跟老师一样。

我开始得寸进尺，物理、化学、英语各个学科的问题都来问他。不过对于他来说，倒很寻常。直到我挤进年级前十，他眼里才分明多了一丝惊讶和暗喜。

而更惊讶的，是我。按道理，我已经具备了和他竞争的能力，但为什么我去请教他的时候，他还跟往常一样。我觉得，他是瞧得起我。

再后来，我的排名稳定在了前五，我跟他的差距拉得越来越小。但我遇到不懂的问题，还是会请教他，而他也会继续毫无保留的给我讲解，偶尔还会和我探讨。我挺高兴的，因为在他的变化里，我看到了自己的进步。

到了初二下学期，我偶尔可以超过他了，在他没发挥好的时候。不过内心深处，我知道我们的差距，不在排名。

初二的寒假，我听说他要转学，据说他妈妈早在入学前就已经给他买好了学位，随时可走。开学的时候，他的座位空了，我才反应过来，原来他真的转学了。哪怕到现在，我还是觉得很遗憾，我一直以为上了初三，应该就能跟他一较高下了，结果他提前离场。走之前没跟我打招呼，回来办手续，也没来见一面。哎，他没把我当对手。

他转学之后，数学科代表一职落到了我身上。在我担任科代表的期间，我帮老师收集了很多同学们关于课程和考试的反馈，得到了很好的效果，我们班整体成绩也都提高了。毕业的时候，老师说教学十多年，从未见过这么好的科代表。可这一记夸赞，在我心里却不是滋味。如果我的数学成绩能跟他一样稳定一样好，我不需要做这么多与学习无关的事来为自己的职位赢得合理性。毕竟他是靠实力取得认同。

虽然他转学了，可生活里处处都有他的影子。我延续了他留下来的传统，成绩好，就要帮助有困难的同学。年级里的男生，也都叫我“宝哥”。该有我名字的地方，都有。我也不会忘记他给我说过，我希望你赢。

中考结束，我拿下了我们小镇的状元，比当时的第二名还高了9分。但成绩出来后，我第一个想到的人是他，我想知道我赢他了没。结果是让人失望的，人家比我高了整整十分。虽然最后没比得过他，但可以在顺德一中高中部见了。

度过一个飘飘然的暑假后，高中生活终于要开启了。他被分在1班，重点班，我在9班，普通班。区重点高手如云，镇属中学来的小虾米连前百都不能拥有。而他，依旧榜上有名。高一结束的期末考，我发挥异常，考到了年级第九名，终于又能和他榜上相遇了。分科的时候，我选了文，我知道他一定选理，但我还是当面问了他。

后来就没有交集了。

上了大学后，忽然刷到他难得发朋友圈。我才想起毕业的时候没问他去了哪里。打开对话框，寒暄了两句，我忍不住直奔主题。

“你去了哪个大学？”

“南方医科大学”

“你读什么？”

“儿科医生”

当他清晰说出“儿科医生”四个字后，哎，我知道我又输了。

如果他说要当医生，我不会起波澜，但他意向直指“儿科医生”，那我确实输了。

现在我已然忘记了当时发生过什么社会事件让这个群体空前受到关注，我只知道他早在此前就已经毅然决然要花7年时间硕本连读报考这个专业，仅这份勇气和对目标的明确以及这份职业背后的重量，我就明白我一辈子都不可能赢他，我就是不如他。

学生时期，他就是那种两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的读书人，他不那么合群，他跟周围的环境格格不入。可他永远清楚自己想要什么，以及有能力去达到目标。他们总说我好像不用努力就能拿下第一，可他们不知道我教材都是整本背整本抄的，真正不用努力的人，是他。他不仅聪明，他还从不外露自己的聪明。

而我，就是那种喜欢在老师、在学校领导面前刷脸，喜欢给自己搞个职位，课外的比赛、演讲、社团都不愿意落下的，很努力想做接近传统意义上“好”学生的学生。耐不住寂寞，坐不住冷板凳。

而且相对于他的无私，我更愿意承认他足够强大。在帮助同学上，我更愿意帮助和我差距大的，不然就会忍不住有所保留。是无能，更是自私。

我从小便没有伟大的梦想，驱动我向前进的，永远都是跟别人较劲，借此来满足自己那一点可怜的虚荣心。

我无法和他一样，强大、自信、包容、有情怀、有社会责任感。曾经师出同门，他是读书人，而我不过是个俗人。在他面前，我不得不承认那些自我感觉良好不过是庸俗罢了。

他在我这里没有性别，我也不懂为什么青春片里一男一女的配置就必然会产生恋爱。起码他跟江直树的颜值差了十万八千里，我也不是袁湘琴。上学的时候，我整天想的，就是怎么超越他。我不知道如何正确表达他的身份。如果他愿意把我当对手，那是对我莫大的认可，而我把他定义为对手，那是对他和对我自己的不敬。是对手又在对手之上，除学习话不投机半句多，我不知道这叫什么。

反正感谢他，让我这个虚荣的人找到了较劲的对象，在一段最好的时间内充满动力，激活了自己的未来。也感谢他这面镜子，让我在人生的早早期，就照见了自己的不足和不堪。