写下标题，是在我离开故乡后的18小时后，听到《魂断蓝桥》的插曲，想起故乡的青山，如同隔着起雾的玻璃，努力看，看不到过去，终究看不到远方。
那个房子没有给过我太多回忆，只是记得因为疏忽被自己锁在门外时，拿竹竿捅破玻璃窗纱，妄图挑起挂在门边的钥匙，最后以失败告终。收拾乱七八糟的东西，看到十几年前的东西，也“已是十年踪迹十年心”。我们曾经终日游荡在故乡的青山上，青山在那里，草已经没过了头顶，风吹起，还是能听见树叶扑腾如欢响。
这次回去，已经无书可读，潮湿的一楼被书虫占领，就像我的故乡连同房子和记忆，被另一群人用极地的价钱收了回去，从时间的创口上撕下一片连皮带肉的伤疤。一个人如果不能在枝桠上创造新的东西，就会被当成没有用的东西被连根拔起，错的好像也不是另外一群人，我和家人只得感慨感慨然后倒车离开。
少时读的那些锦绣文章，在某个瞬间汹涌澎湃，呼之欲出，又被自己死死压下，呕哑噪杂不足为外人道也。回顾我的几分之一的人生，只觉得疑惑，仿佛总是要隔一段时间，就得去丢弃以前的东西，才能前往下一个地方购买新的东西，最后自己变成被丢弃的其中之一。初时不舍得，慢慢麻木，变成路旁的劝人者，看着比我年轻的人撞完南墙，我们都是人，都是这样过来的，以前的青山是青山，现在的青山是荒村，又有什么关系呢？
下个月八号就立秋了，夏天就要像桌上的那朵荷花一样要过去了。看到一个朋友说： 我经常在夜里潸然泪下，为车子，为房子，为生活，唯独不为自己。其实喜欢自己，比喜欢世界重要。我已经记不清小时候的梦想了，但绝对不是一套房，一辆车。
勇敢的人先享受世界，来一趟多不容易，多去穿穿夏天的裙子，好好跟盛夏告别，这可是你等了一年才遇见的一天啊，放心吧，接下来还有那么多好日子，总有一个能治愈你。
