根毛死了，死在了张寡妇怀里，圈里的那头老驴将消息传遍了整个村庄。
一时间，村里各个话题中心就像炸了锅，最近两年风头正劲的老光棍，在前半生多姿多彩的张寡妇的怀里死了，这消息就像一滴鲜血洒到了蚊子堆里，好事者蜂拥汇聚，他们的唾沫星子乱飞，收集起来都能重新疏通村东早已断流的光明河。
阳沟村支部大院的门房旁有个临时搭建的破败小屋，矮旧而又逼仄，老光棍根毛就住在这里。那天正好是大年三十，屋外北风呼呼地刮着，吹得雪花都在院里跳起了舞。小屋的窗户破了一块玻璃，一块薄塑料挡在原有的空档，风一吹，塑料裹挟着窗棱子，扑扑啦啦作响。根毛躺在床上，胸膛时剧烈时轻微的起伏，嗓子像旧风箱一样，发出含混不清的声音。圈里的老驴偶尔发出的啊哦啊哦的叫声，都被院外马路上来往赶集的人车声掩盖了。
那是年前的最后一个集市了，只持续半天，中午就该收市了。张寡妇一大早去赶年集，采买些便宜的年货。女儿晓雅放寒假了，儿子晓晨也打工归来，总要准备些像样的年夜饭。晚上就是除夕夜，大家忙着准备守岁和节间的吃食，该买年货的人都已经提前买过了，因此集市上的人并不是很多。由于商家都想把积货清仓，不想把货物屯到明年，所以年终涨起来的菜价也都降了下来，张寡妇挑了一些好肉，买了几斤瓜子、糖果之类的东西，以犒劳两个归来的孩子。
回来时，刚进村口，路过村支部大院，听见里面的毛驴嘶哑的叫声，张寡妇心想，准是赖三又没喂食，这么老冷的天，再没按时吃食，即便是畜生也熬不住。本来打算先回家，再给根毛捎点自家腌制的腊肉来。过一回年，根毛一个人过，孤零零的，也怪可怜。走到这儿，想起根毛最近身体很不好，半年前医生早就说了根毛的大限之期也就半年到一年，说不准有什么事，就打算先进去一看究竟。
此时，根毛感觉自己喘不上气来的痛苦竟慢慢减轻了，自己也越来越轻飘向空中，飘向光亮的天堂之门，快到门口了，他回头看了一眼，看到了躺在床上的那具躯体，两颊深陷，头发稀疏干枯，皮包骨头，就像一具濒死的野狗。隐隐约约还听见有个人在唤自己的名字，虚幻而遥远，低头巡视，看见了慌慌张张进门来的张寡妇，元神便嗖然归位，全身的痛又弥漫开来。
张寡妇在屋外喊了半天，没听见动静，甚是着急，就直接推门进来了。张寡妇来到床前，唤到，根毛你咋样了，屋里这么冷，赖三怎没来给你生火。根毛觉得自己精神状态竟然很好，挣扎着要坐起来，张寡妇马上制止了他。她走进时发现，根毛的脸色红润，竟像健康之人。根毛说，我不行了，临了我想说句话，这些年多亏了你，也对不起你，但是我更对不起桂花，我马上就要去找她了，你多保重。听到这里，张寡妇眼泪流了下来，知道这是回光返照之象，根毛真的不行了。张寡妇忍着悲痛说，我不怪你，桂花的事情也不怪你，剩下的事你都放心。再看时，根毛粗重的呼吸渐弱，嗓子里几声刺耳的咯咯声，便无了声息。
张寡妇静静坐了一会儿，平复了一下情绪，开门出去，之前的小雪早已变成巍峨磅礴之势，屋外也早已一片洁白的世界。
