第一篇 擅闯民宅
有一个老头，年过花甲，孤身一人住在一小旧别墅里，出门老不想带钥匙，给自己的大门弄了个小机关，按过门铃，再按门锁按键，旁边就有个装钥匙的小门开了，钥匙出现了，再拿钥匙开门。平时老头都是一个人住在这个宅子里。听说傍晚时分里面有怪声，附近的邻居走近宅子都是紧赶慢赶快步走开，不敢靠近。
一天，一个大概十岁的小女孩路过看见老头这么进门的，趁他外出散步，就偷跑进宅子里玩。一进门，有个风铃撞着头，小女孩绊了一下，差点摔着，扶着柜子才没事，一眼看见柜子上有一个小钟。屋里的摆设略显陈旧，旁边还有个灶炉，没打开的，还上了锁。屋子右边靠墙边有一架旧钢琴，木纹旧得都有点裂开了。小女孩看了一会儿，没敢待久，也没偷拿东西，然后就离开了。等老头散步回来，因为没少东西，就没发现有人闯进来。
过了一星期的某一天，小女孩趁老头不在，又溜进了宅子。这次她偷跑到了楼上，楼上有几个屋子，好久没人住了，落满了灰尘，一推屋门就有好多灰尘掉下来，最上面还有个天台，她刚上去，楼下传来了钥匙开门的声音，女孩只有躲起来。这次老头眼尖，看见柜子上的手印和地上的脚印，寻着印记，老头找到天台，问了句:"谁在上面，快点出来！"小女孩惊慌失措，踩到一个石头，搁得啊了一声，然后就被发现了。
第二篇 交和
小女孩被逮着了，吓得脸红脖子粗的，嘴里不停地说:"爷爷你就饶了我吧！我就是有点好奇，没偷拿东西！" 老头就把她拎到楼下，准备罚她站一个小时，很厉害地说:"谁家没教养的野孩子，往别人家瞎跑啥！我非问问你叫啥，是谁家的，叫你家人把你领走！" 她被吓哭了，开始支支吾吾地不肯说，后来小声抽泣着说:"我叫愁愁，想来你家瞅瞅。听说你家闹鬼，经常有怪声，就好奇来看看的，别的也没想干嘛呀？" 老头顿了顿，然后微笑着说，"房子有点失修，一到晚上风一吹就有点吱吱呀呀的，没啥事啊！" 正说着，怪声就来了，好像是从厕所传来的微弱的咕咕咚咚的声音。小女孩不哭了，猜到，"这不是风声吧！" 有点瑟瑟发抖，不一会儿小脸都吓白了。老头诙谐地嗯了一声，说:"以前小孩子养的小泥鳅换水的时候掉下水道里了，自然会有怪声，早习惯了！"停了一会儿，看看小女孩，老头对她说，"以后想来玩，大大方方地敲门进，比你偷跑进来光彩得多。"用食指刮刮她的鼻子，然后说:"以后平常晚上还是好好学习，不要总往外跑，想来的话星期六下午有时间再来。"小女孩抹了抹眼泪说:"爷爷你不怪我了，那我就接受你的邀请，以后星期六再来，我乖，我听话，好吧！"然后退后一步，给老头鞠了一躬，就说要走了。老头跟她说:"既往不咎，后会有期。"然后就回屋去了。
小女孩出了门，把门带好，抚抚自己的胸口，心想差点没把人吓死，深吸了口气，就一溜烟地跑回家了。
第三篇 悔悟
星期六下午两点，小女孩如约而至，敲了敲门，老头开开门，冲她淡淡一笑，说:"请进！"小女孩一进门看看四周，还是一样，到处落满灰尘，一点也没有迎接人的意思。然后乖乖地坐在沙发上，旁边中间就是那个上了锁的灶炉。两人聊了一会儿，问了问各自的姓氏名谁，老头姓石，小女孩说了自己的小名叫愁愁，还问起灶炉上锁的事。老头不想提，眼角闪着泪花，轻轻叹了一口气，沉思半天最后还是说了，"和我的家人有关。" 然后起身倒了杯水，问她喝不喝，她说:"不喝，一会就走了！"老头喝完一杯水，才开始了伤心回忆。
"之前俺家是个很幸福的小家，有个儿子长大娶了媳妇，生了个可爱的小妞妞。屋里整了个灶炉，就因为灶炉上不上门的事，天天争吵不休，最后我图省事还是没整。结果一天烤红薯的时候，没看好孩子，小妞妞自己伸手去抅红薯，烧伤了半拉身子。之后家里的恶梦就开始了！天天都是在指责我的过失，小妞妞也不理我了，每天看到我这个爷爷就是瞪着眼睛。他们说看见这个炉子就生气，每天都在吵架，最后实在忍受不了了，我说我搬走，行不？他们说看见炉子就闹心，决定搬走出去租房住。我说炉子以后上锁不得了，用得着搬走吗？他们说看见孩子就想起炉子了，还是不看见的好。天天都在落泪，盼着孩子什么时候能好。后来儿子一家搬走了，我妻子想孩子想得生病了，不久就离世了，之后就剩下我一个人了。和家人的关系一直不好，好久都没联系了！"
愁愁苦笑了一下，以前家里突逢变故，老人说是常事，希望以后您家会好些。之后就说先走了，爷爷在家忙您的，就离开了。
第四篇 逢系
老头平时出门都不带手机，和家里人有点失联了，只知道儿子的住址。又一个星期六下午，女孩问起他儿子的详细住址，想写封信帮忙说和说和，缓解矛盾，也算弥补一下自己的过失。就这样过了两三月，女孩大概写了五六封信了，把老爷爷的近况和心情都如数家珍般地写了出来，言辞恳切。老头的儿子收到信后，回了两封信，把自己的生活境况也交代了一下，还有自己新的联系方式，信的结尾还说有空会回来看看自己的父亲。
女孩收到这封信，一下喜出望外，自己的努力总算没白费，也不管什么星期六不星期六了，立刻拿着信给老爷爷看。老头看了之后，对小女孩大加赞赏，多年的心结才算解开了，终于可以释怀了！
第五章 修葺
有几日，小女孩来家都是下着雨，老头家房顶有点漏雨，屋里客厅大盆小盆的，还好雨下得时间短，不然屋里要被淹了。想起儿子什么时候就回来了，一想就是高兴，房子需要修葺一下，加固房屋，准备迎接自己的家人。还有要打扫卫生，楼上楼下忙活开了，小女孩去帮忙了打扫了几天，终于全整干净了。
第六章 进贼
一日，老头外出散步，前脚刚走，后边就来了个小贼，不熟悉地形，也是一进门碰到了风铃，头哐的一声撞到了桌子上，起了个大包，一抬头看见那个小钟，觉得有点不吉利，心里胆突的，然后四下瞅瞅有没有值钱的东西，翻了个遍也没找着什么值钱的，一气之下把屋子弄了个底朝天，东西扔得到处乱七八糟，最后抱着小钟走了。
老头一回家，傻眼了，哎呦我的天哪，屋里进贼了，捡捡东西，收拾收拾，发现丢了小钟一个东西，其它的也没丢啥，心才放下了些。
老头和小女孩说起家里进贼的事，小女孩吓一跳，问问没丢啥值钱的东西，才安心了一些。
第七篇 过节
一转眼，老头和小女孩认识已经半年多了，眼看就要到圣诞节了，老头就和她说过节请她吃大餐，约着一起去买点圣诞节礼品装点一下屋子。就这样圣诞节当天老头感受到了无比的温情和久违的感觉，还很期待自己孩子能回来一起过春节。
可是到了春节，儿子说过年要加班，休息不了几天，等不忙了些再说。
小女孩过春节抽了一天空来陪陪老爷爷，一个人过节怪可怜的，有人说说话不是会好些。
第八篇 团圆
春节后的第二个月，儿子说歇年假想回家看看，老头非常高兴，去超市买了好多菜，鱼虾肉之类的，和儿子一家吃了个团圆饭。茶余饭后，问儿子能不能搬回来住，自己一个人有点太孤单，儿子没直接回答，说回去想想安排一下。
第九篇 畅谈
小女孩一日到老头家玩，老头忙完家务事，就说要和她弹钢琴，把多年珍藏的琴谱拿了出来，有好几本呢！中国的儿歌、民谣、革命歌曲，还有外国民歌。老头翻开尘封已久的琴谱，第一页是送别，说自己年轻的时候当过音乐老师教过音乐，会弹一些，一会儿就边弹边唱起来，"长亭外古道边芳草碧连天……"
弹着弹着老头眼眶有些湿润，掉了一滴眼泪，想起了以前的一些陈年旧事，禁不住肺腑之言倾囊而出。
以前不像现在可以有各种新音乐曲风传唱，在学校只能唱一些规定好的歌，要是唱流行歌曲，就会有人挨批评，甚至开除处分。有不少老师由于大胆创新，为了教学生唱流行歌曲，培养孩子，还曾罢过课，被学校处理了不少，自己也是其中一个。没了工作，吃饭都成问题，在家"吃软饭"吃了好几个月，后来托人找了新工作家里才好转起来。
下面不说不开心的话了，开始聊聊音乐。老头问小女孩对音乐有什么看法?对自己有什么用?小女孩自信地说，唱唱歌，心里会很高兴，就可以忘掉不开心的事和烦恼了。老头说，很对，的确如此，音乐就像一把钥匙，能把人的心锁打开。在音乐的世界里徜徉，享受着各种人生不同的乐趣，有人用音乐来调节心情，有人用来疗伤，得到心灵的慰藉。音乐是很神奇的，我见过好多奇迹发生……
接着就是一声惨叫，哎呀，小女孩被老头扑倒在地，眼睛眯成一条缝，再起身小女孩就不认识老头了，急忙说要走，一走就再也没来这里了。
第十篇 完结
老头好长时间没见过小女孩了，就算是路上碰见，也不认识了，两人都没吭声。家人一直没消息已经很久了，莫名好像是这个孩子拉进了自己和家人的距离。老头想，“我还没带你参观我多年的珍藏画呢，在我的地下室密室里。”
最后，老头郁郁寡欢，心里想不开，就死在了地下室里。身边有一份遗嘱，上面写着:这个房子还是归我儿子所有，留给小女孩一把钥匙，还有一本琴谱，以后小女孩可以自由出入我家，为了纪念带给我的快乐美好时光。
续篇 水落石出
经过警察多次调查，得出结果，老头是自杀，因为发现现场的名画放在地下室里有点霉变，老头是觉得画折价了，接受不了，想不开，一个人就孤寂地离开了。
女孩平日里经常听听歌，记忆慢慢恢复了，把钥匙还了回去，和老头的家人也没了联系，之后经过努力，考上了音乐学院。
