记忆深处的声音裹挟着人间烟火，像陈年的老酒般醇厚沙哑。小时候，父亲身着深蓝色的西服，衣袋总是鼓鼓囊囊，岁月的油渍在布料上晕染出深色纹路，恰似他半生辛劳的印记。每次参加完宴席归家，他总能像变魔术般，掏出几只泛着油光的大虾。指尖残留着虾壳的咸涩，却将剥得晶莹剔透的虾肉，塞到我手里说"快吃，快吃！" 。
那时家境清贫，餐桌上的荤腥宛如稀世珍宝。我咀嚼着鲜嫩虾肉，目光却被父亲吸引 —— 他用门牙细细刮着虾壳，喉结上下滑动，仿佛在品味世间最珍贵的美味。昏黄的灯光下，他鬓角的白发熠熠生辉，眼角的皱纹里盛满了温柔与宠爱。年幼的我天真发问："爸爸，虾壳真的那么好吃吗？" 他总是眉眼含笑，轻声回应："比虾肉还香呢！" 那时的我信以为真，满心欢喜地享受着这份独属于我的甜蜜。
时光如白驹过隙，我在岁月中茁壮成长，父亲却在时光里悄然老去。不知何时起，他开始变得健忘，常常拿着东西四处寻找，话语也变得颠三倒四。直到一纸诊断书，宣告他患上了老年痴呆症。曾经睿智干练的父亲，眼神逐渐变得浑浊，如同迷途的孩童，在家中漫无目的地徘徊，甚至连朝夕相处的家具摆放都记不清楚，更别说我的名字了。
去年中秋，阖家团圆的宴席一如往昔。我在席间忙碌，偶然回头，看见父亲正踮着脚，小心翼翼地朝厨房张望。他佝偻的背影在热闹的人群中显得格格不入，花白的头发凌乱不堪，衣服也皱巴巴的，满是岁月的痕迹。当他发现我看向他时，黯淡的眼眸突然亮起光芒，急忙向我招手。我跟着他穿过喧闹的客厅，来到堆满杂物的储物间。
储物间里光线昏暗，父亲颤抖着从褪色的藏青色外套口袋里，掏出一个油纸包。他缓缓打开油纸，几只油亮的大虾滚落出来，虾壳上还挂着细密的水珠。"快吃，快吃！" 他压低声音，眼神中满是期待，恍惚间，我仿佛又看到了二十年前那个总把美味留给我的父亲。
我颤抖着接过虾，指尖触碰到他布满老茧的手掌，粗糙的触感依旧熟悉。虾肉入口的瞬间，二十年前的鲜美与此刻的酸涩在舌尖交融。父亲站在一旁，目光温柔地看着我，嘴角沾着不知何时蹭上的油渍，像个等待夸奖的孩子。储物间外，欢声笑语此起彼伏；而这里，时光仿佛按下了暂停键，将这温暖的瞬间永远定格。
泪水模糊了我的双眼，我终于明白，有些爱早已融入血脉，刻进灵魂。即使记忆的长河干涸，那份对子女的牵挂与疼爱，也会在心底永远鲜活，跨越岁月的长河，成为永恒的温暖。
