初听《水星记》时，并没有太多的感觉，但因为懒得删除，就一直躺在随机播放的列表里。
后来偶然有一天晚上失眠，打开app按了随机播放，躺着等睡意缓慢地侵袭而来。就这样意识模模糊糊到半夜突然清醒，发现音乐还没有关，正好播放到这首《水星记》。我睁开眼望向窗外，夜已经很深很深了，万物好像都已经沉沉地睡去，一切都静静的，只有天上零星的星星还在远远地挂着。
郭顶独特的嗓音在入夜的时候显得格外的深情，我在半夜三点多被这首歌一击而中，开始了漫长的单曲循环。
关于星星的记忆最开始是单纯的陪伴。
小时候一个人住在一个大的卧室里，怕黑，睡不着。开灯，又太亮。就把窗帘打开，躺在床上静静地看着星星，就这样安静地看着，捕捉着深邃的夜里零星偶尔的闪烁，累了，也就睡了。
后来读初中，到学校住宿。夏季的夜里没有空调，床板热得像烧红的铁板，索性拖了地十几个男的就在地上躺着，聊天。当时内宿老师看得紧，夜里经常会过来巡查，我经常申请睡到靠门的位置，一方面是为了望风，一方面是为了探出头来看星星，尽管门口放着的鞋味有些大，但是我总忘不了那些夜晚大家挤在地板上聊着，少年的心事比南方的夏还要火热，我安静地听他们说着，笑着，偶尔插几句嘴，我知道星星就在天上看着我们，我也看着它，偶尔深邃的夜因为星星的点缀会变成她的样子。
再后来，远离家乡，来到大城市读大学，晚上看星星的时间越发地少，可是总想着偶然的机会星际穿越，要到遥远的光年之外去看那些曾与我确认眼神的星星，看看眼前的星光，来自多么复杂的能量转换，即将跨越多远的距离，去给某个未眠的灵魂陪伴与温暖？
的确，陪伴令人感到温暖，可是遥远的陪伴，总让人产生不真实感，从而有了触碰的渴望。
曾在网络上偶然的机会认识一个女孩子，独立，幽默，永远充满元气的样子，我们有聊不完的话题。我知道看着手机忍不住笑看起来很傻，却无数次被她的话逗得哈哈大笑。我们都是刚毕业，各自在陌生而又繁华的大都市里做着各自的小小梦想。偶尔吐槽着工作生活的不如意，会为犯错的彼此分析错误加油打气，也会在对方臭不要脸夸自己的时候泼泼冷水故意惹对方生气。彼时的她就像星星一样陪伴着我的生活，尽管我的生活算不上黯淡，但是她是那段日子里闪耀的光亮。
可惜像很多人一样，尽管大家都渴望光明，都憧憬过星星，可是永远比不上握在手里的火炬。
没有现实世界支撑的网络情感不过是电流的转化，我们从每天的无话不谈到现在安安静静地躺在对方的通讯录里，只是偶尔用手机打字时输入法会联想到对她的昵称。其实我承认，我也像我手机里的输入法一样会时常想起，可是如果打破不了距离，我宁愿想在她不知道的地方做一颗星星。
可就像沉默的水星环绕着太阳，在恒久的日子里沿着既定的轨道无声地移动，哪怕偶尔能无限地靠近，你也知道接下来的时光要开始远离，周而复始。可是那又如何呢？陪伴并不需要触碰，只需要在遥远的地方静静地守护着你。
知道你在，所以心安。知道你在，所以欢欣。知道你在，所以充盈。
哪怕你是一辈子的触不可及，至少可以，陪着你。
