死亡，是我们所无法逃避的，而真正的灰飞烟灭，是尘世间亲人的回忆消失了，那么，亡灵也会迎来自己的终极死亡。《寻梦环游记》给我们上的一课，是不要轻易忘记故去的亲人。

是的，那些生命中曾经的亲人，留下的回忆，伴随我们的一生……

从小家里就有5位老人，曾祖母，爷爷奶奶，外公外婆，他们的健在，让我一直成为有老人家疼的孩子。

01 曾祖母

曾祖母是1911年生人，辛亥革命那年出生的，听曾祖母说她的爸爸也跟着孙中山革命，但去世较早，就没在历史上留下名字。曾祖母有一个好听的名字“舜真”，在那个年代，估计需要有文化底蕴的家庭才取这样的名字，我的名字是曾祖母取的，名字里有个“恕”字，寓意是“如心如心”，我有个哥哥，到我是女孩子，曾祖母觉得很“如心”。这个特别的字眼就成为我永远的牵绊。

曾祖母和她亲姐姐都嫁给了曾祖父，我真正的曾祖母生了我爷爷后不久就去世了，后来的曾祖母觉得爷爷和曾祖父可怜，就嫁给她的姐夫。曾祖母26岁那年，曾祖父生病去世，从此，她开始了守寡，并凭一己之力带大了爷爷和自己的儿子。

许多欧洲近百年来电影中的女主，年轻貌美时，风华一时，到美人迟暮时，各种悲剧上演，她们把希望寄托在男人或他人身上，缺少生存的本领。而我的曾祖母，也曾经美丽过，坎坷过，但她赋予生活更多的希望，用付诸实践的行动和一颗坚强的心，证明女人同样可以活出自己的色彩！

从小，我就和曾祖母一起生活，她教会我许多生活琐事，叮嘱我好好读书。在众多的儿孙曾孙中，她最疼爱我。曾祖母晚年的生活，过得也算惬意，除了总想着曾祖父什么时候来接走她之外，也乐得其中。

听老人家的话，我终于成为家里第一个大学生，大一第二学期，曾祖母病重，我从学校请假回家看她，病床前，我帮她按按腿，陪她说说话，她说，曾经的扁盘，现在变青衣了。

小时候，我长得不好看，退伍的邻居伯伯爱开玩笑，说我就一扁盘，为此，我还一直很自卑。那天，曾祖母突然这么说了一句。我的心又暖又酸，她想让我知道，我已经长成端庄娴静的女子了，要自信。

我请不了太久的假，回学校没有多久，家里就打电话告诉我，曾祖母走了，我泣不成声，那个最爱我的曾祖母离开我了，临走前给予的温柔，是润物细无声的爱；她取的名字，是对我一辈子的祝福。

02 爷爷、奶奶

小时候对爷爷奶奶的记忆是陌生的，因为爷爷奶奶并不在身边。在我爸小时候，爷爷在奶奶的“劝说”下，离开了故乡，到另外一个地方建设去了。

其实，应该是奶奶和曾祖母不对付，为了避免婆媳矛盾，奶奶选择了离开。曾祖母是一个能干的女人，做事做人都很厉害，而奶奶在这方面有些被嫌弃。奶奶当时说，我们要去一个有电灯的地方，那是上个世纪50年代的时候。

于是，他们就离开了故乡，我爸回老家结婚，他们没有出现；我和我哥出生，他们也不在身边。直到我和我哥都上学了，才第一次见到爷爷奶奶。奶奶给我的见面礼，是一件挺时髦的蝙蝠袖衣服，我还蛮喜欢，对他们缺席我的童年也就不那么在意了。

奶奶身体常年不好，小病小痛的，经常吃药。曾祖母说，那是奶奶在外地太辛苦，落下的病根。可能也和奶奶性格有关，她不是特别乐观的人。奶奶常挂嘴边的话就是，今天的饭已经吃了，像交差一样完成任务。

回家后的爷爷没有什么事做，偶尔会到老人活动中心打打牌，我幼儿园放学的时候会过去找他，他给我零花钱。爷爷比较会吃，有时买来一些下酒菜，记忆中吃过鲎籽，鹅屁股等奇怪食材。

爷爷很会做菜，以前他给人家当过厨子，我爸妈不在身边的日子，就是他给我做饭吃。爷爷知道我喜欢吃牛杂，高中的时候周末回家，就会吃到好吃的萝卜牛杂。奶奶嫌煮牛腩的锅不好洗，油太多。

我人生中第一次接触咖啡，也是因为爷爷，很小的时候见爷爷在过滤咖啡豆，虽然当时不喜欢那个味道。但不知是否因为这个，从此喜欢上了咖啡……

爷爷疼爱我的方式，是让我饱享口腹之欲，让我骨子里对美食的向往，被一次次的回忆填满！

曾祖母去世一年多，爷爷就病倒了。那天，爷爷对奶奶说，我们在一起一辈子，从来没有分开过，我要先走了，就不能陪你了。爷爷跟我说，不能再给我炖萝卜牛腩了，说这些时，我已泪目！

爷爷走了，我送了他最后一程。而我爸瞬间就变老了，他和我说，他已经没有爸爸了。听了让人心酸。不管年纪多大，只要父母在，尚有来处，父母不在了，只剩归途。

爷爷走后，奶奶一个人住着，偶尔儿孙们希望她可以过来轮流住着，但她觉得没有自由，就还是一个人在老屋待着。偶尔和临近的老奶奶一起打牌，每天晚上去土地庙拜拜神，祈求家里人平安。她总说，我老人家有什么事不要紧，最主要是儿孙们好！

一个人的日子是寂寞的，陪了她一辈子的爷爷先走了。虽然在外人的眼里，这样的夫妻甚是平淡，但爷爷奶奶和谐相处，我从没有见他们吵过架。奶奶总说自己是一个没有用的人，但爷爷却一直顺着她，陪着她，从年轻到白头，从没有松开过手。

奶奶去世的消息是我妈打电话告诉我的，当时我在出差，我买了最近的高铁票回来，无法见她最后一面，但至少让我送她最后一程。

奶奶走的时候是安详的，她可以去见爷爷了，没有了病痛，在另一个世界，也有电灯，有小酒，有人相伴！

03外公、外婆

外公和爷爷是同年生人，两位老人家都喜欢喝点小酒，吃点好吃的。外公生前在经销社上班，从小就做点小买卖，后来，外公的子女们也大都继承父业，各自经营着自己的门面。

我爸常年在外工作，回家的时候会在家里围餐，然后把外公请来，小小的房间就放下一张桌子，大家伙围着吃吃喝喝，小孩子也很乐呵。外公喜欢吃生蚝，沾点酱油就直接吃，他说那样很鲜。

外公的子女们常给他送东西吃，每次我过去看他们，外公外婆都会让我带走一些吃的。记得上高中的时候，外公给我一罐水果奶粉，我带回学校宿舍，每次一泡，整个宿舍都弥漫着一股清新，引来同学们的各种羡慕。

外公外婆住的房子很旧，屋子后门连着一条小巷子，外公就在那种些花。记得有年夏天的台风，把外公种的石榴树都掀翻了。台风过后，一片狼藉，外公慢慢收拾着，心疼他的花花草草。有时，花开了，外公会摘下几朵花泡水喝。我妈喜欢茉莉花，我也喜欢摆弄植物，喜欢那种绿色的生命力，这部分的遗传可能来自外公的基因。

某年小学暑假，我妈去我爸那，我就住外公外婆那，和其他舅舅们的小孩一起，我们一起做手工，挣点小钱。记得那会卫生条件不好，我的长头发常常发痒，后来，外婆拿着篦子帮我梳头，一共梳下23只虱子，沾着口水一只只将其杀死。

每次放假回家，我都会去老房子那看他们，每次一进屋，外公和外婆围着一台小电视，在那听着潮剧，外婆眼神不好，外公就在那念着词给外婆听。离开的时候，他们会送我出门，那一次，外公说，老人家是看一次少一次，下次可能就看不到了。听这话时，甚是悲凉。

的确，外公走的时候，我有事无法回去。后来，我听我妈说，外婆曾经念叨着，外公还是不一样，自己的爷爷奶奶去世了，就回来送，外公就没有！这也成了我的一个心结，无法送老人家最后一程！

外婆病重的时候，我说什么都要回来见她最后一面，不然，心里的结又该加深了。我回来的当天下午，外婆还有气在，但已经不能说话了，傍晚的时候，外婆就去世了，亲人们说，她就是留着一口气，等着她想见的人。可能，这其中包括了我。

送走了外婆，家里的老人们就都不在了，曾经热热闹闹的，如今也都成为往昔了。岁月的齿轮就这样无情压碾着，父母也渐渐变老，成为下一代人眼中的老人。

人生就是这样，来来往往，相聚分离，这辈子成为亲人，是难得的缘分，可也就一辈子，只在相聚时好好相处，孝顺父母和长辈，分离时缅怀过往，牢记他们曾相伴的日子，一切就都是美好的！