办公室的玻璃窗还沾着清晨的露水，我却在走廊尽头看见那抹熟悉的身影——您正弯腰捡起学生掉落的练习册，晨光落在您鬓角新添的白发上，像撒了一把细碎的星光。
这场景忽然让我想起十年前的课堂。那天我发烧昏沉，是您把我扶到办公室，用温热的手摸了摸我的额头，又从抽屉里翻出退烧药，轻声说“先吃了，我帮你补笔记”。后来我才知道，那天您自己也在咳嗽，却硬是撑着讲完了两节数学课。
您总说自己记性不好，记不住学生送的贺卡，却能准确说出每个孩子的薄弱项；您总把“别总熬夜”挂在嘴边，自己的台灯却常常亮到深夜，批改的试卷上永远有红笔写的鼓励。您从不说付出，可我们都记得，运动会上您跑前跑后递水的身影，考试失利时您拍着我们肩膀说“再来一次”的模样，毕业时您站在校门口，看着我们走远，眼里闪着的光。
如今我也成了一名老师，才懂您当年在讲台上的从容背后，藏着多少备课到凌晨的疲惫；才懂您笑着收下我们歪歪扭扭的画，转身却小心翼翼夹进教案本的珍视。原来真正的传承，从不是课本里的公式，而是您把每个学生都装进心里的温柔。
教师节来了，想对您说声谢谢。谢谢您曾用微光，照亮我们前行的路；也请您放心，您播下的种子，如今正长成能为别人遮风挡雨的树。
