老舍原名舒庆春,字舍予,中国现代小说家、作家,语言大师、人民艺术家,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》,剧本《茶馆》。
老舍的一生,总是忘我地工作,他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年8月24日,由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害,老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。
1978年,老舍得到平反,恢复“人民艺术家”的称号。墓碑上刻写着老舍的一句话:“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”
老舍的一生,结束得有点仓促,同时也充满了无奈。但他仍勤勤恳恳、笔耕不辍,为我们留下了宝贵的文学财富。
今天让我们来谈谈关于言语的运用老舍先生是如何理解的。
小说是用散文写的,所以应当力求自然。
诗中的文字和思想同是创造的,而散文的责任则在运用现成的言语把意思正确传达出来。
文字之美不是小说唯一的责任,专在修辞上讨好,有时倒误了正事。
用字:福楼拜说,每个字只有一个恰当的形容词。这在一方面是说选字需极谨慎,在另一方面是说散文不能像诗中那样创造言语,所以我们必须去找到那最自然最恰当最现成的字。
在小说中,我们可以这样说,用字与其俏皮,不如正确;与其正确,不如生动。
在活字中求变化,求生动,文字自会活跃。
比喻:散文要清楚利落的叙述,不仗着多少“我好比”叫好。比喻在诗中是很重要的,但在散文中用得过多便失了叙述的力量与自然。
没有比一个精到的比喻更能给予深刻的印象的,也没有比一个可有可无的比喻更累赘的。
比喻由表现的能力上说,可以分为表露的与装饰的。
散文中宜用表露的——用个具体的比方,或者说得能更明白一些。
小说原是以具体的事实表现出一些哲理,这自然是应有的手段。凡是可以拿事实或行动表现出的,便不宜整本大套的去讲道说教。
句:短句足以表现迅速的动作,长句则善表现缠绵的情调。那最短的以一二字作成的句子足以助成戏剧的效果。
自然,独立的一语有时不足以传达一完整的意念,但此一语的构成与所欲给予的效果是完全的,造句时应注意此点;设若句子的构造不能独立,即是失败。
以律动言,没有单句的音节不响而能使全段的律动美好的。每句应有它独立的价值,为造句的第一步。
及至写成一段,当看那全段的律动如何,而增减各句的长短,说一件动作多而急速的事,句子必须多半短悍,一句完成一个动作,而后才能见出继续不断而又变化多端的情形。
造句和选字一样,不是依着它们本身的好坏定去取,而是应当就着所要表现的动作去决定。
在一般的叙述中,长短相间总是有意思的,因它们足以使音节有变化,且使读者有缓一缓气的地方。
短句太多,设无相当的事实与动作,便嫌紧促;长句太多,无论是说什么,总使人的注意力太吃苦,而且声调也缺乏抑扬之致。
在我们的言语中,既没有关系代名词,自然很难造出平均美好的复句来。
我们须记住这个,否则一味的把有关系代名词的短句全变成很长很长的形容词,一句中不知有多少个“的”,使人没法读下去了。
“自然”是最要紧的。
写出来而不能读的便是不自然,打算要自然:第一要维持言语本来的美点,不作无谓的革新;第二不要多说废话及用套话,这是不作无聊的装饰。
写完几句,高声的读一遍,是最有益处的事。
节段:一节是一句的扩大。
在散文中,有时非一气读下七八句去不能得个清楚的观念。分节的功用,那么,就是在叙述程序中指明思路的变化。
思想设若能有形体,节段便是那个形体。
在小说里,分节是比较容易的,因为既是叙述事实与行动,事实与行动本身便有起落首尾。
难处是在一节的律动能否帮助这一段事实与行动,恰当的,生动的,使文字与所叙述的相得益彰,如电影中的配乐。
一段文字的律动音节是能代事实道出感情的,如音乐然。
对话:对话是小说中最自然的部分。在描写风景人物时,我们还可以有时候用些生字或造些复杂的句子;对话用不着这些。
对话必须用日常生活中的言语;这是个怎样说的问题,要把顶平凡的话调动得生动有力。
我们应当与小说中的人物十分熟识,要说什么必与时机相合,怎样说必与人格相合。
什么人说什么话,什么时候说什么话,是最应注意的。老看着你的人物,记住他们的性格,好使他们有他们自己的话。
对话是小说中许多图像的联接物,不是演说。对话不只是小说中应有这么一项而已,而是要在谈话里发出文学的效果;不仅要过得去,还要真实,对典型真实,对个人真实。
一般来说,对话须简短。
一个人滔滔不绝的说,总缺乏戏剧的力量。即使非长篇大论的独唱不可,亦须以说话的神气、手势及听者的神色等来调剂,使不至冗长沉闷。
一个人说话,即使是很长,另一人时时插话或发问,也足以使人感到真像听着二人谈话,不至于像听留声机。
答话不必一定直答所问,或旁引,或反诘都能使谈话略有变化。
心中有事的人往往所答非所问,急于道出自己的忧虑,或不及说完一语而为感情所阻断。
总之,对话需力求像日常谈话,于谈话中露出感情,不可一问一答,平板如文明戏的对口。
善于运用对话的,能将不必要的事在谈话中附带说出,不必另行叙述。这样往往比另作详细陈述更有力量,而且经济。