修整园子是户外活，要看老天爷脸色。下雨天停工，一出太阳又是高温暴热。挖土刨坑，砂浆石块，肯干这种辛苦活的人，基本都是50+的年纪了。
工头是按天给他们结算工钱的。工人们有自己的节奏，干一阵活，树荫下抽烟喝水歇一会，每天工作8小时。
约定的完工日期一拖再拖，有时候看着只剩一点活，某个区域就收尾了，我们出入时也就方便些，而到了下午4点半工人准时收工，心里难免焦躁。然而看着工人晒得黧黑的皮肤，还有些已是半头白发，忍不住想这是谁的父母亲？他们为谁从事这样辛苦的体力活？虽然知道他们也有基于生存逻辑“磨洋工”的狡黠，想到他们夏天太阳下，一天汗水和着尘土8小时，还是不忍心说什么。
买了冰棍和牛奶，送给工人们吃，他们很意外地接过去，露出笑脸说谢谢。那一刻忽然体会到一种美好的品质，接纳善意的自在与努力生活的尊严。辛苦劳作的人，看见了就传递一份看见与尊重。
工地再乱，心不乱就好。工期再拖，总有完工的一天。
在电锯锤子铲撬的声音中，每天早上我认真地给自己做简单的早餐，认真地吃。那是我对自己温柔的安抚，
天气是老天爷的事，只有顺应；包出去的工程是包工头的事，忽略过程，关注结果；每天用什么样的心情对待发生的事，才是我能做主的。
天气刚热，周末回家的儿子就问我：“妈妈，是不是可以喝蜂蜜柚子凉茶啦？”。
书生之前爱喝饮料，两个孩子也跟着他喝饮料。整个夏天，他们一件件地喝冰可乐雪碧果粒橙，我想到这样喝饮料对身体的损害，时不时就会焦虑。
直到几年前的夏天，我开始烧大壶凉茶，加上蜂蜜柚子放冰箱，书生和儿子喝完觉得冰爽解渴，这凉茶就慢慢地替代了饮料，成了家庭夏天的标配。
带着欢喜心烧凉茶的夏天，不知不觉成了儿子的习惯。我爱家庭这些关于季节的符号，春有香椿煎蛋和土豆饼；夏日凉茶加青梅酒；秋是大闸蟹配黄酒的饕餮；冬有炉火方肉桂花酿等雪来。
活在平常的光阴里，我用欢喜与热爱致敬四季。人生并没有太多大事每天等着我们做，无论怎样的日子，认真活过的每一刻，就在呵护滋养身心。那些来来去去的人事物，不过是带我们体验种种相遇和别离。惟有与自己的相约，随时随地。
从三楼搬了几盆花，放在客厅窗户前，遮挡了些许院子的凌乱。下雨停工的日子，泡一壶茶，听雨打落在各种物品上，感受变得宁静的世界，有时候一个上午就这样过去了，并不觉得浪费了生命。也许在看似虚度的时光里，长途跋涉的灵魂终于可以安睡片刻。
待到晚上做日课时，无论是练字还是看书，雨声打在窗户上，如老友来访，轻叩门扉，黢黑的夜色里闪烁着点点灯火，时光其实没有感情色彩，痛苦与欢乐不过是心创造的景色。
我早过了为赋新诗强说愁的年纪，在中年的人生客舟听雨，花红树绿，草长莺飞，一路走过的悲欢离合，暗淡也明亮。就像这正改造的园子，打碎的凌乱与重建的欣喜同时发生。
平淡安好地过一生，其实也没有什么不好，对吗？
