前些年，南京的一个墓葬出土了一块砖，上面刻有“竹林七贤图”。在乱世当中，有七个人住在
竹林中谈诗唱歌，人们喜欢他们。老百姓把他们的故事刻在砖画上作为一种纪念。阮籍是七贤之一，
不过阮籍到底留下了什么东西？我们脑海里有时候会有一点空白。有没有一句诗是阮籍的，或者有没
有一些阮籍做的什么文化上重要的事情，不是很清楚。可是阮籍留下很多故事，这正是他有趣的地
方。阮籍喜欢长啸，就是大叫。他没事或郁闷时就跑到山里长啸。那声音连绵不断，山鸣谷应，很多
人常常跑到山里等他长啸。他有一点疯疯癫癫，可是人们觉得在他的叫声里有某种把忧郁一扫而空的
感觉。另外一个奇怪的故事是说，阮籍早上起来找路走，走到没路可走了，他就坐下来大哭。我们
叫“穷途而哭”。大仁大恶的人都不会做这种事。还有一些留在他传记里的故事。阮籍的时代非
常讲究“礼”，儿子要孝顺父母，这是一种礼。你心里孝顺不孝顺没有关系，可是你必须要人家知道
你是孝顺父母的。譬如给父母办丧事时，儿女要哭、要磕头，都要磕到额头流出血来，自己哭不出
来要花钱请人来哭。阮籍的母亲去世了，所有的人都来看，可是阮籍一滴眼泪都不流。丧事办完，人
都开始骂阮籍，说阮籍是不孝的孩子，母亲死了他竟然一声不哭。宾客退尽，一个好朋友在旁边看
到，阮籍吐血数升。对阮籍来说，悲哀是他心里的悲哀，当别人要逼着他去表演的时候，他是不表演
的。在传统文化的正统里，阮籍并没有被推崇为伟大的人物，可是阮籍的真性情都在这些故事里得到
表现。还有一个故事。那个时代男女授受不亲，漂亮女人走过你不能看的，以表示你没有欲望，很守
礼。阮籍当然不管这种事。隔壁有一少妇长得妩媚动人，他就常常跑过去跟人家聊天，有一天聊得很
开心，他聊着聊着就趴在茶几上睡着了。在现实当中我们都不敢做阮籍，因为太难了，他要用个人孤
独的力量去对抗整个社会礼法道德的规矩。鲁迅赞赏阮籍，他说阮籍的忧愤诗自古以来都认为不可
解，其实心情是可解的，他写的东西都非常悲郁。
